Blanco y lluvia.

Serían las nueve y cuarto cuando llegamos al restaurante "PUBLIC". Las putas asalchichonadas figuraban como mojones, en las esquinas. La calle Desengaño hace honor a su nombre, esto es Madrid: lado oscuro del sexo y solana luminosa de la libertad en la calle. Dualismo a flor de piel y a ras de asfalto. Dentro del local, esquisitez en los decorados y en los platos; traspasando el cristal, comercio de fluidos y de placeres robados al alcohol.

Y mucha gente. La Gran Vía a rebosar, y no precisamente de cultura. Jóvenes de fin de semana, macarras, variedad de colores, de olores, y en un rinconcito de la muchedumbre, dispersos y discretos, la gentecilla normal, la que salía a ver cómo era eso de visitar museos a deshoras. Sin querer, las pupilas se fijan en la gente sin color, sin tatuajes, que no grita, que no desparrama, que mira su guia con discreción. Llama la atención porque somos especie en extinción.

Aparece la lluvia. La gente se pega a los edificios. Una riada humana se agita en la vaguada que separa la Puerta de Alcalá y el Edificio de Banesto. Parece que fuera el último día de los museos, el comienzo de la ley seca para el arte.

Como nos estamos mojando, y no tenía visos de descampar, decidimos coger el metro y volver a casa. Cuando llegamos al barrio ya no llovía:

- ¡Qué fastidio! Ahora que volvemos deja de llover -

- Pues sí. Qué le vamos a hacer. Lo mismo allí sigue lloviendo. -

- Puede ser. Madrid no es una ciudad, es un país entero, y en un sitio nieva y en la otra punta hace sol.-

Al día siguiente nos enteramos de que las actuaciones al aire libre, que eran las que nos interesaban, se habían suspendido o se habían retrasado. Otro año que el destino no nos deja descubrir las excelencias de esta noche de veintidós. Espero que a la tercera sea la vencida. Todavía la "Noche en blanco" no ha calado en nosotros. La lluvia sí, por fuera. El lambrusco también, por dentro.