Dejando la pluma a su amor.

-

He cogido mi vieja Inoxcrom después de mucho tiempo. Todavía queda tinta en el cartucho. En el momento de pinchar el papel ha mostrado su boca seca. Ella sí ha tenido vacaciones. Remolonea y no se decide a escribir; queda un surco incierto, mitad negro, mitad hondonada vacía; tengo que regalarle un pequeño chapuzón en el vaso de agua. Despertarla del letargo; mojarle esa boquita de piñón acerada. Segundo intento: ahora se desliza con una facilidad oléica, lúbrica, solícita... placer.

Pasado un rato vuelve a acunarse en tablas. Cobardea, se muestra jodidamente intermitente. Vuelvo a cogerla en volandas y la asomo al brocal del pozo. Me imagino que la sangre se le acumula en la cabeza y que siente vértigo pero sumerjo boca, cara, cabeza entera. No oigo ni un gluglú ni un reproche. Otra vez se me muestra fácil, me responde al toque de riendas. Se transmuta en ondulante péndulo. Sisea. Escribo diez renglones sin rechistar. Fluidez. Toboganes que se suceden y que me transportan al mundo del inconsciente palpable.

Retorno a los corrales. Suelto a las otras que la conducen al estuche. Saco la orgullosa Waterman. Hinco su enorme aguijón, no responde...

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

CRÓNICA DE UN NACIMIENTO SIN ANUNCIAR. Vigésimo quinta tertulia literaria del Ateneo Realsitiense. Viernes, 17 de mayo de 2024. Día de San Pascual Bailón.

-
Imagen
  A las seis y cuarto de la tarde, iba yo a la querida tertulia literaria como un colegial aplicado que desea la reunión con sus compañeros de pupitre. Todavía no le encontraba explicación a esa agradable sensación de plenitud, a ese clímax contenido que sentía recorrer por los vasos sanguíneos que riegan mi afición por hablar de lo escrito, o de lo que está por escribir. Crucé temerariamente hacia el súper, con la mochila a la espalda y tentándome el bolsillo para sentir el monedero en el muslo. Los del puente de Vallecas no utilizamos los pasos de cebra, aunque nos cueste un susto. Cosas del RH o el ADN y esas cosas, como diría, me imagino yo, mi querido Paco el de las Castellanas. En la entrada dudé un momento entre dejarla en el armario para las “impedimentas” de Día, o seguir adelante e infringir otra norma, esta vez no escrita. Finalmente me adentré en ese bosque multicolor de comidas e higienes, pensando que, si alguna cajera me conminaba a enseñar su contenido, el catálog...
Leer más

LA CASA QUE CRÍA MALVAS

-
Imagen
  Al olmo viejo, hendido por el rayo Y en su mitad podrido Con las lluvias de abril y el sol de mayo Algunas hojas verdes le han salido A.M   Las fotos también se clavan, como las astillas, en ese lugar, frontera entre la uña y la conciencia donde no llega la ayuda de la otra mano. Es necesaria la serenidad de llegar a casa para liberar los humores y las maderas de la sobriedad impía de la carne. Un dedo anular que me duele porque estoy vivo. Y es que, me encuentro en esa frontera de la que habla Reverte, donde está su amigo Antonio, entre el estoicismo y el pasotismo que limitan los polos opuestos de la niñez y la ancianidad. Colgó mi querido hermano el artículo de Arturo (Pérez), en el grupo del Ateneo, y del Fernando escritor hasta el Fernando ciudad me llevaron en volandas la incredulidad y el hastío. Hace varios años que me quedo mirando a esa casa. Me he impregnado, en cierto modo, de su decrepitud y abandono. Parece un sacrilegio que la gente las dej...
Leer más

CARVALHO Y EL MISTERIO DE LA CUEVA DE ISIDORO

-
Imagen
  En esa media mañana del mes de junio, agarrada al tiempo como novia primeriza, el anteriormente llamado Torrejoncillo de la Ribera se había levantado con pereza etílica. Las fiestas habían dejado rescoldo, y la brasa del bullicio tardaría aún algunos días en apagarse del todo. Los coches de línea trasegaban por la carretera de circunvalación, y las urracas jugueteaban unas con otras, persiguiéndose dentro del algoritmo mental incrustado por la madre naturaleza, allá donde la cuesta de la grilla adquiere su rutilante nombre. Subiendo lentamente, por la acera de la sombra, con paso sereno, un hombre vestido de negro, cabizbajo, con las manos en los bolsillos, pareciera haber surgido de la nada, como de un aterrizaje, en abducción marciana se tratara. El día amenazaba canícula y bochorno, pero el visitante no parecía estar preocupado por el parte meteorológico, pues ya le ocupaba la mente algún tema que le tenía sumido en pensamientos y bosquejos, aún desconocidos. Llegó al fi...
Leer más