Letras en el viento...

IUslas afortunadas

2011-06-10T08:55:00.000-07:00

Y no precisamente en las Canarias; aunque aquí, en el Corredor del Henares, los rivales están que trinan. San Fernando y Rivas, Julio Setién y José Masa, son dos notas discordantes en el lago azul de la Comunidad de Madrid.

Izquierda Unida no gobierna en muchos sitios. Lejos quedan los califatos de Anguita en Córdoba, seguidos después por la díscola o disidente Aguilar, harina de costales que al final repelieron hoces y martillos. Dos ciudades, dos pueblos, distintos en su modo de concebir a la ciudadanía. Técnica depurada en su maquinaria por hacer y por parecer, que también importa. Dos gotas rojas cuyo peso ha calado en las conciencias, hastiadas unas, indignadas otras, contentas con sus ediles por millares. Los dos pueblos se han plantado en el panorama político madrileño con chulería y desparpajo, mirando por encima del hombro, ya sea pana o tela de cuadros lo que perfila el horizonte de los cuatro años que seguirán con el bastón de mando. La autoridad no entiende de ideologías, y ellos la han ejercido templando, más que mandando. O eso parece.

Dos alcaldes muy populares aunque no divisen gaviotas desde la terraza del ayuntamiento. A lo lejos, quizá, se barruntan bandadas, pero el término municipal es grande y la calle es suya. Julio Setién ha desempolvado plazas viejunas, se codea con la gente del barrio, salpica de barro el cuadro de la bicicleta por los caminos del otrora Real Sitio. José Masa, profesor de carrete largo y cinturón rojo, se deja ver por el pabellón, juega dignamente en el fondo de pista, se gana al público en cada sesión. Son dos líderes de izquierdas con aires de Obama blanco, que saben estrechar las manos y ganarse los votos a puñados, como un inquietante explotar de palomitas blancas.

Miguel Ríos, Dolores Ibárruri, Pilar Bardem, Marcos Ana… nombres que salpican calles, eventos y monumentos, para gozo de correligionarios, con cierto arrimo de ascuas a su particular sardina política, sin rubor ni cortapisas. En los carteles han puesto un nombre que todo el mundo conoce, y así, burla burlando, han construido su mini-sociedad, tan justa o tan imperfecta como cualquier otra, pero con una personalidad innegable. Han materializado la utopía de que IU importa.

El pueblo, consciente de la municipalidad de la fiesta, les ha depositado su confianza; en Rivas, incluso con mayoría absoluta, Setién aumentando huestes y apoyos. Dos IUslas rojas para afrontar cuatro años de sargazos, crisis, impuestos y cotidianeidad. El día a día juzgará la gestión. Y los vecinos de esas dos IUslas del este seguirán decidiendo su futuro: rojo, azul o quizá… magenta.

¿Por qué?

2011-05-11T23:28:00.000-07:00

Esto no es Mouriño. Esto intenta ser poesía.

Por qué, ni siquiera, el roce de la mirada
por qué ese ignorar tan hondamente
profundo…
Por qué los negros párpados del desdén
en ojos caídos que no quieren ver
pero que tanto hieren…
¿por qué?
Si permanezco quieto, por no turbar
el aura de tersura que proyectas
si contengo el aliento para que solo
respirar no te haga dudar, lo intento…
Reacciono, cuanto tu pasar no es pasar
que es honrar el instante que nos recoge
entonces aparezco, en la nube tímida del tabaco
en un parque, en la esquina ajada,
y te hablo con la lengua entrecortada
mental, valiente, a ráfagas
y me presento, de puntillas en tu universo
y ni siquiera entonces coincide,
mi cara resuelta en tu revés;
Anverso de luz en tu ojeada simple
sin que tus párpados se rocen en mi
¿Por qué?…
Tanta esencia derramada, tanto dolor
tan profundo este doler
y décadas de aullar hasta que pasa
martilleando una pregunta dura
la incógnita congelada , fría
Si tener aun el universo me bastara
me repetiré siempre:
¿Por qué?…

Fogonazos mentales de un perdido

2011-05-11T13:06:00.000-07:00

Una sábana perfecta, de esas que no conozco, un chorrito de luz diseminada, una pluma para darle empaque a la tarea y un motor dubitativo que respira y suspira. –Piensa algo original, divaga – me viene, y se ilumina un “…con un mono de intentar en la mirada”, y se me queda grabado como la luz que se pega y no viaja.
Siempre me he movido por impulsos, a oleadas. Mal asunto. Dependo de la marea repentina de una palabra o de una imagen que desentona y se torna en sepia para mí, formando una isla de interés por explotar. Huyo como un furtivo de los calendarios y de las tareas programadas, me desesperan sus rígidos corsés, inmisericordes. “Un mono de intentar en la mirada”, el caso es que no suena tan mal, aunque tenga cierto tufo a vulgar ese mono que no es un ser vivo precisamente, sino una funda azul que ponerse para sacrificar en el tajo unas letras y fabricar un buen muro de ideas, si eso basta, o una vivienda corriente, con algún cuartito que otro, menuda licencia. ¿Una casa algún día? Esta por ver. Abogo por armarme de paciencia y aprender algo, para no tener que quemar en un bidón las maderas de algún entarimado pedante.
¿De qué recodo oxidado de mi mente habrá salido la maldita frase? ¿Pretendo tal vez ser más original que nadie? ¿Pienso que la mezcla de lo mundano y lo poético me va a dar puntos, o prestigio, o vanidad gratuita frente a mis compañeros virtuales? Me estoy psicoanalizando delante de una hoja en blanco, comiéndome el tarro de mis esencias y no tengo por qué. Solo hay que pensar contenidamente y rellenar un folio. Para qué tanta pregunta y comezón. Vivencias, anhelos, fotos congeladas, controversias, malas caras, risas espontáneas, momentos vacíos, minutos barrocos, tardes monótonas, el cuentakilómetros bañado de luces verdes, ¿no tengo microhistorias y macrorelatillos y poesías en bruto ahí? Pues eso, que no va a ser tan difícil joer.
¡Ábrete una lata si quieres, para pinchar el duende! Total si no voy a conducir. Siempre me acordaré del verbo fácil y la palabra solícita que me daba el fumar porros. ¡Y lo ocurrente que se ponía uno! Lo mismo sacaba punta a un comentario banal para hacerlo genial, que me reía interiormente, con carnaza cruel incluida de cualquier pobre diablo que pasaba por la calle. Es lo que tiene el mundo sin ataduras que a mi me gusta. Que no impone. Fuera corsés.
Estoy deseando ya ponerme en marcha con el cursito y probar mis fuerzas. Saber que la inquietud que tengo por las letras se puede entrenar, ver los resultados, ver crecer el músculo y menguar la pereza. De momento, Murakami no me está enamorando demasiado. Siempre he visto a los japoneses, prejuicio imperdonable y gratuito, como escritores de plasticucho, planos, de historieta para climatéricas o para jovenzuelas. Quitándome esa mugre de manía estoy estos días. Llevo un par de jornadas de curso y ya me estoy creyendo el rey del Mambo, menuda tela. “Un mono de intentar en la mirada”, eso no lo hubiera escrito Murakami. No sé si él habrá olido alguna tartera recocida en una obra, haciendo bucle con un perfume carísimo de rubia en la calle Jorge Juan. Eso hay que vivirlo y guardarlo bien, para que luego salga intacto el día que te piden rellenar un folio en blanco con lo primero que te venga a la cabeza.

El hilo y la distancia

2011-05-11T12:56:00.000-07:00

Un relato escrito en una hora y ante el Tribunal...

Era primera hora de la tarde, un momento de especial sosiego en aquel pacífico pueblo meridional. Mi mano recogía la suya con especial cariño; yo diría que con devoción. Sus pequeños ojos buscaban el nido de los míos, dejándome pequeñas ráfagas de cariño y agradecimiento.
Mi tía Leo. La que tantas veces me ofreció sus manos para que pudiera dar los pasos de una niña, titubeantes. Ella, que siempre nos esperaba en su casa de Madrid, con la cazuela humeante; ese caldo gallego, Dios mío. Ahora me veo yo, como por la ventana del tiempo, fijándome en sus ojos, tan vivos como los de ahora, aunque estén, temerosos, a un paso de la muerte.
Hace calor. La chica que nos ayuda con sus cuidados ha salido un momento, y yo aprovecho para ordenar un poco la habitación, improvisada, abigarrada de trastos, de frascos, de olores. Mi tía descansa, serena, desprovista de cualquier dolor, salvo los del alma y el desánimo. En este momento, ahora mismo, puedo notar que empieza a sentir la placidez de la hora marcada; siente, como un pálpito venidero y liberador, que la hora en la que se reunirá con los suyos queda cerca. Nosotros, yo y mis hermanos, también somos “los suyos”, pero pertenecemos a otro tiempo, a otra era. La misma estirpe, pero con distintas mimbres.
Ella se acordaría, Leonor se acuerda, de sus hermanos emigrantes. Elías, el mayor, que se marchó a Cuba. Socorro, que navegó en un barco mastodóntico a Buenos Aires, junto con Agripina. Por lo menos, las dos pudieron consolar las penas o acunarse las lágrimas en un hombro que huele a la casa de madera y pino de Galicia.
De la primera despedida, siendo apenas una niña, le quedan recuerdos borrosos, mezclados con vapores extraños, y olores a puerto de partida. Elías, allá arriba, agitaba la mano, intentando resaltar entre un proceloso mar de brazos al aire, a cada cual más impetuoso, a cada cual más cargado de esperanza. Una mezcla de sentimientos la invadían, y a la vuelta, un trozo de hilo, polizón en su chaqueta, quiso quedarse con Leonor, desprendido del abrigo de su hermano, para acompañarla siempre. Aún lo guarda en una cajita, en la cómoda. Un día me lo enseñó, como si poseyera un tesoro o un dinerillo bien escondido.
Cuatro de la tarde. El calor cae a plomo sobre el pueblo que sestea. Una nube, furtiva, a lo lejos, se desvanece en tonos rojizos desconcertantes. A ratos, ella duerme, y yo sigo con este imaginar mío de una época revuelta, en puertos abarrotados, y con despedidas difíciles que tienen un complicado encaje y comprensión en el tiempo insulso que vivimos ahora. No tendría más de doce años, esta señora que tengo ahora enfrente, cuando vio partir a Socorro y Agripina. El mayor recuerdo que guarda de ellas es un nombre de mujer, repetido tantas veces, que forjó en su memoria una imagen; una forma de hermana presente con la que poder hablar y contarle sus cosas. Relatarles alguna vez que no tuvo hijos aunque se casó, y de que su marido le duró solo diez años, nada más, mira tú qué cosas. Conversaciones imaginarias, pues no las ha podido ver nunca, y sólo le ha llegado su voz en llamadas de teléfono, desperdigadas, cada veinte años.
Pero Leonor es fuerte. Puro acero orensano, como dice mi padre, y pocas veces la he visto triste o melancólica. Nosotros hemos alegrado sus veranos cuando veníamos al pueblo, y ella nos recibía regalando su marcado acento “da ponte”. Por la noche, nos contaba historias, y sacaba a la luz las fotos color sepia, arrugadas por el tiempo y las caricias. Estaban tan lejos y a la vez, tan cerca.
Ha despertado. La luz se cuela por el pasillo y resbala por su mirada. Unas pupilas que centellean me sonríen. Entonces vuelvo a coger su mano. Abro un cajón y cojo un pequeño estuche nacarado. Lo pongo en las suyas y lo abrimos, las dos a la vez, como si iniciáramos un juego secreto. El hilo suelto y simple de un algodón tan limpio. Esa distancia que no es nada cuando se guarda un vínculo tan celosamente…

Melancolías de un amigo

2011-03-01T08:16:00.000-08:00

Le damos cobijo a las letras que dejó en el viento, José, el poeta, el viajero, el novelista, el guitarrista... muchas cosas, aparte de tener el corazón roto por una injusticia.
Ahí va:
Uno de los venenos más dulces de los que se sirve la naturaleza para inmovilizarnos es la melancolía. Te inyecta no sé qué en la sangre que te lleva a pensar que el mundo entero es un muladar, pero a ti plín, como si se la machaca con un piano. Lo único qu...e quieres es que el mundo se pare y bajarte en la próxima. Todo es tiniebla e indiferencia. Yo la he visto y me he perdido en ella. Pero un día, hace de esto muchísimos años, el poeta Benito Estrella me enseñó algo. Apagó las luces de una sala considerable, encendió una simple cerilla y la oscuridad retrocedió, haciendo un gran círculo sobre nosotros. Es verdad que hay días en que parece que la oscuridad está a punto de ganar la batalla y amenazara con atravesar el círculo. Es verdad que si piensas en Schnauzi, ese cachorro martirizado por un estúpido sádico, sientes vergüenza de compartir raza, genes y aliento con gente de semejante pelaje. Pero no por eso hay que perderse en el mapa engañoso de la melancolía. Por cada tipo que martiriza a un animal, que pega a un niño, que mata a una mujer, por cada persona que pretende sacar provecho de la debilidad ajena, hay cientos de voces clamando una reparación, pidiendo justicia. He visto en estos días convertida la RED en un hervidero. Miles de ojos escandalizados por la exhibición fanfarrona del sadismo. Como si los aullidos de Schnauzi hubieran despertado las conciencias dormidas. Y todos nos preguntamos ¿qué puedo hacer yo solo ante un mundo tan podrido como este? Pues bien, quizás todo sea posible si enciendes tu propia cerilla e iluminas tu pedacito de terreno, porque lo que está claro es que los imbéciles son legión, pero somos muchos más los que no estamos dispuestos a regresar a la oscuridad de las cavernas

Verso y reverso

2010-12-29T00:37:00.000-08:00

El reverso es el contínuo esfuerzo que supone hacer algo mínimamente decente acerca de la dificultad y el gustirrinin de vencerla. El verso es para Arnaldo, que ya hace un año que se fue, y todavía sigue vivo en el corazón de todos los suyos y en facebook.

Este año empieza
y le falta algo
algunas piezas
Arnaldos.
Pero hay que dejarte ir
...y seguir con entereza
y luchar, y reir, y vivir
ver lo bello entre la maleza
y llevar, sobrellevar
el trago amargo
Dejarte ir, para seguir
dejarte volar, para seguir volando
y sólo a veces recordar...

Elogio de la dificultad.

2010-12-14T08:43:00.001-08:00

¿Por qué elogiar el esfuerzo? ¿Por qué minusvalorar lo fácil? Lo primero quiero hacerlo evidente, explícito, y rumiarlo durante dos días. Lo segundo no es del todo cierto. Aunque también habrá que darlo unas vueltas. Ahí queda.

Gilgamesh, Ulises, Perseo...

2010-11-30T08:07:00.000-08:00

Y salvando las distancias, al hombre de nuestro tiempo. Sólo se crearán unos cuantos versos para relatar la proeza del vivir día a día. Hombre actual, qué solo te encuentras ante la vorágine de tu destino. Qué prisas te gastas en tu existencia. Qué lágrimas derramas y qué poco abonan el suelo del cemento que pisas. Cuántas trabas a tu humilde existencia, cuánta hojarasca legal, cuánto fastidio laboral.Diez, quince, veinte hidras tendrás que vencer al cabo del mes, para disfrutar solo de manás y delicias de quince minutos. Firmes te esperan los setos de estos laberintos y vericuetos vacíos que merman tus fuerzas. Hombre que reinaste una vez y que te ha sido arrebatada la oxidada corona, con lo que humilla y lo que jode. Ya no nos quedan Enkidus para compartir un rato. Ya no hay Ítacas donde esconderse y respirar un rato, ya solo quedan momentos dispersos y volátiles donde poder oler la paz,a ráfagas, relamiendo la estela del adiós hasta dentro de otra eternidad donde tus ojos brillen. ¿Cómo se llama el próximo héroe? Ahora somos legión. Hay cientos, miles, por las calles. Tantos...

Roma y los videojuegos

2010-11-30T04:21:00.000-08:00

Los videojuegos sirven para entretener, normalmente ahí se queda su misión. No hace falta pedirle más a un desarrollo informático, de índole fantástico por lo general, cargado de sueños y de mundos virtuales. Pero también es verdad que cuando un trabajo está bien hecho, la documentación es abundante y fiel reflejo de la historia, y el apartado visual es asombroso, se reúne un triunvirato de virtudes que nos pueden hacer disfrutar de manera triple. Diversión, cultura y goce estético. No exagero lo más mínimo: Assassins Creed: La Hermandad. Así se llama un simple juego de consola, pero si quieres tener un primer acercamiento a cómo era Roma en la época del Renacimiento, si deseas conocer la influencia "Borgia" en sus escalones de poder, este es el modo más fácil (¿fácil?, es un decir) de trasladarnos a aquella época.
En anteriores entregas, pudimos visitar, recorrer, escalar y hacer justicia en Monteriggioni, La Toscana, Florencia, Milán y algunas ciudades de Oriente. Ya fuera como Altair, o como Ezio Auditore, este gran trabajo de investigación y de erudición gustará a alumnos y profesores; a niños y mayores, a frívolos y a exigentes. La historia y los personajes (Leonardo, Maquiavelo,Los Medici, Los Borgia) en una saga única e irrepetible.

Ojos de aguas turbulentas

2010-11-04T03:20:00.001-07:00

Miguel. Otrá razón. Un centro. Un eje. Algo sobre lo que rotar y por lo que vivir. Ojos que te hacen crecer y que guardan un océano de inocencia y de futuro. Miraría eternamente por esas dos ventanas grises. Ojos de aguas turbulentas, de mar bravo, de tormenta y de calma. Pone sus pupilas sobre mí y me doy cuenta de lo que ha menguado mi aura con la ya próxima cuarentena. Me taladra con su apabullante autenticidad. Ahora puedo decir que aquel rompecabezas desperdigado ha encontrado todas sus piezas. Reunidas quedaron hace unos años. Ensambladas con el tiempo y con el amor. Fundidas ahora con la cohesión de un alma inabarcable en un cuerpo de miniatura.

Zita

2010-09-16T08:48:00.000-07:00

Comentario a la novela "Zita" de Ana Uría, publicada en Gens ediciones.

Subir al cielo y bajar al suelo, la almohada y la acacia. Zita y su mundo, que encierra universos. Toda la novela rezuma esencias del pasado, melancolías olvidadas que ya no importan. Caducaron. Una mujer que reside en una dimensión paralela, creada por ella misma, húmeda y fría en algunas páginas, seca y desolada en otros pasajes. Jirones trenzados con el hilo de la cotidianeidad.
La atmósfera que todo lo envuelve, gruesa capa de poesía, tiene grietas amables por donde escapar al cielo y huir de la asfixia de la ciudad y de las banalidades. Esas mismas fisuras, sirven para regresar al seno materno de la realidad, a aquellas casas solitarias donde reencontrarse con los viejos retratos que dolieron en su momento.
Varios personajes se suceden y deambulan por estos breves capítulos que languidecen con el paso de los dedos: El hombre (desnudo y en toda su extensión), Dios, los rebaños, la mugre de las Iglesias, el padre, el ex marido. Lidón, Juvenal, el alma, el dogma … nombres casi imposibles y arquetipos del todo inabarcables. Objetos y fluìdos machacones que permanecen de la cruz a la bola: el sudor, la borra y el lino, tan cargados de sensaciones que su significado explota.
Zita juega, como si no le importara perder la partida de la lógica, y ofrece la contradicción como elemento desconcertante: “Tu eres más fuerte que yo, más inteligente y resolutiva. Mi padre era como yo, más inteligente y resolutivo”. Lo banal como contrapunto de lo esencial. Desde la atalaya que supone la acacia, Zita ama solamente lo que merece la pena amar, no necesita edulcorar las cosas, no quiere alterar ninguna naturaleza, ahí reside su grandeza, vive y deja vivir. El mundo aparece cruel, gris, y no provoca el más mínimo reproche; es así. Desde aquella rama se aprecian por igual las verdades y las nimiedades.
Existe una asfixia vital que sobrevuela toda su vida, pero Zita nada contra la corriente fumando un pitillo envuelta en bata de estar por casa, mirando de reojo una cama donde yace la almohada como un amante desflorado, exhausto. Sin dialogo ni “tempo”, fuera formalidades, la penumbra se vuelve obscena y el carrusel de la vida de esta mujer se pone en marcha como un zootropo de tonos sepias y desconchados. La necesidad de permanecer por encima de los tejados y mirar a vista de pájaro al ser humano (guardia urbano), a los objetos ¿inanimados? (coches encarnados), las heridas que despiden luz (ex marido y el pasado) y la realidad inevitable (colillas olvidadas, ministros, acacias, campanarios).
Los capítulos son actos que se abren situándonos al borde de un lago, sintiendo bajo los pies la madera del pantalán imaginario. Con el discurrir de las palabras nos vamos adentrando en las aguas grises de la vida de Zita; aguas frías, casi sólidas, que nos van alejando paso a paso de la realidad. La corriente, turbulenta, arrastra conceptos, restos de un naufragio inquietante; en otras orillas nos podemos llegar a espantar, pero el objetivo que se cumple de manera brillante es que no caemos en la indiferencia.
¿Por qué huyes de la multitud Zita? ¿O es que te encierras en su seno, dentro de un caparazón? Siempre encuentros entre dos personas, huyendo de la vorágine, fuera tumultos, tres son ya multitud.
Avanzamos y conocemos a Juvenal, a Lidón y prosigue la incertumbre y el desconcierto. Entrepiernas, sudor, sexo y tabaco. Por momentos, ni personajes ni objetos pertenecen a la realidad. Zita los expulsa de ella con la fuerza de su fantasía y lo aloja en un limbo aséptico y cruel. Ella echa de menos el vacío, los espacios vanos en los que nada la pueda intoxicar. Huye de las experiencias narcotizantes. Zita quiera la nada por encima de todo. Con la mujer, con la niña, visitamos alcobas extrañas, aromas de cafetín decimonónico, el Savoy, el Cien Peniques. Bares de copas que persisten bajo el humo del tabaco y los vapores del Whisky. Besos con sabor a noche cerrada, sexo sucio pulcramente cometido. La acacia se estira hasta el infinito y empequeñece a todos.
Zita crea mundos y los destruye, como la diosa Kali. No es cruel por realizar semejante milagro. La belleza de los objetos brilla, se solidifica y estalla en el giro de sus frases, pura espontaneidad con letras. Los recuerdos toman impulso y golpean, haciéndonos ver que la belleza tiene garras y propina heridas terribles. Vida, sexo, muerte/ fuente, diosa, mito.
La niña, la mujer, el espíritu está presente en el fondo de los baúles y en las estratosferas. La melancolía, las máscaras que simulan ser rostros, son elementos de un carnaval de vida y muerte inevitable. Mientras tanto, en la rama más alta, donde se puede respirar y observar, para seguir esperando eternamente, unos pies se balancean y el viento desordena su pelo, moreno y rebelde.

Aquellas noches

2010-09-14T02:54:00.000-07:00

Dos de la madrugada, las tres, cuatro a.m. El reloj corría como una ruleta incierta, lenta, apenas iluminada por un ramalazo de luz que se colaba por la persiana. Una espalda encorvada y el respirar trabajoso de mi hermano me devolvían a la jodida realidad de las noches en vela. Lejos quedaban ya, en lo profundo de la almohada, los héroes, las aventuras eróticas y los precipicios insondables del sueño. A la vuelta de los años, aquellas noches en la habitación de dos camas se me agolpan en la memoria del dolor y del desvelo. Los recuerdos bañados en leche de la casa de mis padres y el asma de mi hermano que le partía el pecho al pasar el camión de la basura. Mil noches, sino más abrazando aquel sonido ronco y visceral de un respirar que agonizaba, intentando que se fuera ese demonio que se le agarraba, insistente, con las garras en la carne del desvelo, siempre de madrugada. Fue la primera vez que me encontré de cara a cara con una enfermedad que llegaba a provocar miedo y sobresalto en medio de la calma nocturna en Vallecas y el destello de los ojos de mi hermano, a la luz de la linterna que le atendía casi mejor que yo, se me grababa a fuego, sin que todavía haya podido quitármelo de la memoria.
Fernando tendría más o menos seis años cuando se le manifestó la dificultad para respirar. A partir del primer envite con la enfermedad, nos dimos cuenta en mi casa del valor que puede tener el aire, cosa esta que parece banal y sin importancia. Cuando te pones en la piel del que demanda la vida con los ojos llenos de lágrimas, no hay lugar para la indiferencia; tu hermano se ahoga y no sabes qué hacer, ni el porqué de esta circunstancia. Su angustia se convierte en tu desasosiego, y ese desasosiego en preguntas que no tienen una respuesta inmediata. De esta manera, año tras año, hemos seguido la evolución de su penitencia, que por suerte no ha sido grave, pero con cada ataque, con cada repentino arranque de tos, se nos iba un poco de oxígeno a todos los que le rodeábamos en aquellos momentos, dándole palmadas de ánimo en la espalda.
Se nos han quedado grabados en la memoria los nombres impersonales de los medicamentos, y las cajitas en cuestión eran colección en nuestra nevera. Cuestión de familiarizarse. En los primeros años ochenta, en nuestro mundo particular, las cartillas Anaya iban de la mano del Accolate, y las pinturas Plastidecor dejaban algún que otro rasgo en las cajas del Tilade o del Ventolín. Cosas, como he dicho antes, del día a día, sin interés para apuntar en el calendario de la niña y el patito, tan formal, que traía mi madre de la carnicería del barrio. Mis padres se plantearon que Fernando no se hiciera el Cola Cao para que no aspirase el polvillo marrón que tanto nos gustaba. Es comprensible. Ahí estaba mi madre, presta y solícita, para hacer la mezcla y que su niño no tuviera que pasar un mal rato cuando la tarde se sobrepone al día. Humos cero, tabaco desterrado, ir al pueblo en primavera o en fechas cercanas, si se podía evitar se evitaba. Íbamos acotando parcelas de la vida al mismo ritmo que a Fernando se le estrechaban las vías respiratorias, y los médicos nos ilustraban con palabras técnicas que, con frecuencia, no entendíamos (las famosas polipneas de las que tanto nos hemos reído luego) o la taquipnea, de la que yo hacía bromas con la cercana “taquigrafía”. En definitiva, llegó un momento en el que cuando el enfermo se recuperaba de algún ataque, aunque todavía ojeroso y descolorido, hablábamos de cómo había respondido su cuerpo y de la función de los broncodilatadores. Conversación peregrina para unos chiquillos en edad escolar. Pero siempre la compresión y una mano cercana le hacía sobrellevar con entereza el problema con sus pulmones y su respirar silbante, cuando no atronante.
La maravilla del cuerpo humano nos ofrece ejemplos de coordinación, de subordinación y de despreocupación. Cuando digerimos, es curioso, la maravillosa máquina de vivir, hace el trabajo sin que nosotros le demos ninguna orden, inconscientemente. Te plantas delante de un filete, se lo ofrecemos a la boca con una media sonrisa, y a partir de ese momento se abre la veda del disfrutar y del confiar. Delegamos en nuestro sistema digestivo, para que éste trabaje por sí solo. Y así con cientos de funciones, incluso con la respiración. Pero esta capacidad del ser humano tiene un misterioso proceder. Algo en lo que siempre hemos escarbado, mi chache y yo, de una manera especial. En su devenir natural, funciona de forma autónoma, independiente de nuestra voluntad. Sin embargo, cuando deseamos hacerlo, podemos coger las riendas y manejar ese “caballo indómito” y llevarlo al ritmo que queramos. Magias y maravillas de la naturaleza y de los entresijos carnales. ¿Por qué se nos habrá concedido ese privilegio? ¿Quizá estamos ante una concesión divina para utilizarlo, infla y desinfla, en nuestro favor?. Preguntas que nos hacíamos y que se quedaban en el aire.
A partir de su decimocuarto cumpleaños, comenzamos a tomarle el pulso a las más variopintas formas de respirar, y aquella experiencia nos llevo inevitablemente, a los terrenos de la meditación. Falta nos hacía no sólo a nosotros, insomnes con desdén en la costumbre, sino también a mis padres, que desde la habitación de al lado ya habían hecho vereda hasta el territorio de los “luchadores reflexo-hablantes” que, por la noche, era nuestro cuarto.Dormir con la espalda enterrada en almohadones, contando los defectos de las paredes, haciendo chanzas de los cromos avejentados y viendo venir el alba desde allá lejos no es plato de gusto. Yo, a fin de cuentas, cuanto lo dejaba tranquilo y estabilizado, me acurrucaba otra vez en la cama y podía descansar hasta que amanecía. Fernando no. Y así, un minuto después de otro, devoraba a la luz de una pequeña lámpara, tebeos de Mortadelo y Filemón, Superlópez, y las sagas de la Marvel, que tanto llegaron a gustarle. No hay mal que por bien no venga. La lectura se convirtió en un bálsamo para una mente que necesitaba serenidad y remansos tranquilos. Leer sosegadamente le hacía recuperar el ritmo de la respiración y, junto con el efecto del inhalador, le proporcionaba las fuerzas para hacer de su pequeña tortura, algo más llevadero, al fin y al cabo.
Recuerdo las visitas al médico, en el ambulatorio improvisado de nuestra calle. Era un edificio de oficinas, reconvertido en consultorio, que aún conservaba el terciopelo de las paredes y la moqueta de lo que, antaño, había sido una recepción con cierto gusto decorativo. El aséptico cartel rezaba: Consultorio Julia Mediavilla, así, sin más. Nada más empujar una tonelada de cristal y acceder al interior, en vez de encontrarte con incómodos bancos de plástico, se podía disfrutar de unos sillones mullidos de color marrón, hechos con un material que los hacía muy agradables. Sólo faltaba en aquella estancia el ambigú y la sala de ecarté para que aquello pareciera el Teatro del Príncipe. Las consultas sobre alergias y sistema respiratorio copaban sus instalaciones, por lo que no existía la masificación. Era como ir a la consulta particular de un médico de pago. El único rasgo desmitificador y corrosivo, era un timbre chillón y desagradable que habían instalado encima del marco de la puerta. Si no ibas nervioso a la consulta, el aviso de que te tocaba el turno se encargaba de que lo estuvieras en la fracción de un segundo, percutiendo los oídos y sacando, a paletadas, escombrillos y cerúmenes del pasado. Los ojos se abrían como platos. Coincidía muchas veces que la noche anterior se había dormido poco o nada, y entonces la descarga eléctrica que percutía semejante chicharra, se transmitía hacia los pacientes como si estuviera conectada a cada uno de ellos y espabilaba al menos pintado, al que ya no le haría falta siesta para aguantar la jornada
Nuestro médico era el Doctor Ruiz Jiménez. Mis padres le profesaban un respeto casi reverencial, y en cierto modo injustificado. Le creían un chamán cuya vocación innata había podido curar a los sufridos pacientes de la barriada. No dejaba de ser un médico de cabecera incrustado en el territorio de los especialistas de la respiración. Hombre talludo, de sienes pobladas por las nieves de la cincuentena, dejaba caer las gafas hasta el brocal de las narices para poder leer los artículos de la revista médica que tanto le gustaba. Conocía ya los problemas de asma de mi hermano, y con cuatro o cinco preguntas de manual, iba controlando la evolución de la enfermedad y daba las oportunas instrucciones a mis padres sobre cómo proceder en las semanas siguientes. Nos daba el volante para el especialista y apuntaba en una agenda los datos nuevos que se debían guardar, a modo de historial manuscrito y jeroglífico. La letra de médico.
Con esta rutina más o menos instalada pasaban los años y se sucedían las tardes y las noches, aunque ya iban desapareciendo los ahogos, y los almohadones en la espalda se colocaban muy de tarde en tarde, cuando el viento levantaba tolvaneras y el polvo se mascaba por la calle. En la primavera de hace catorce años, decidimos que ya podíamos disfrutar en el pueblo de unas vacaciones con ciertas garantías de pasarlo bien, y no tener que hacer las maletas antes de tiempo o visitar el hospital de Ciudad Real. Corría el mes de junio, que coincidía con el cumpleaños de Fernando. Era una fecha ideal para celebrar la notable mejoría, y también para hacer algunas reformas en la casa, como enjalbegar la fachada o pintar las paredes. Todo transcurría según lo previsto, ya fuera dar unas patadas al balón en Las Cañadas o subir al manantial a por agua, incluso tomar algo fresco en la terraza de las tabernas, cuando el sol ya no apretaba. Ni nos acordábamos de la fatiga, ni de los alveolos, ni de los despertares súbitos y desconcertantes. Todo marchaba sobre ruedas. Pero hete aquí que otra noche cualquiera, agazapada, tenía preparado su manto de hiel y su abrazo de oso para llenarnos de arena los pulmones con el maldito asma. Como cuento, ya no solo Fernando se mantuvo en vela hasta altas horas. Se desató una tormenta de verano que en maldita hora tuvo que nacer, allá en las cumbres de los Montes de Toledo. El aire se tornó enrarecido y cargado, la tarde se cubrió de cobertores negros, el tiempo se volvió pastoso y renqueante. Nosotros dormíamos en la parte de arriba, en una especie de buhardilla que conservaba el techo de madera, de los tiempos que no conocieron el cielo raso. Dos camas, dos jóvenes, y la noche, era un traslado en el tiempo y en espacio, de aquellas penas ya olvidadas de nuestra casa de Madrid que se hizo realidad pillándonos desprevenidos. El primero que empezó a notar los pulmones raros fui yo. Lo primero que pensé fue que estaba siendo rehén de una pesadilla. Me faltaba el aire, el pecho me sonaba como si tuviera goznes y candados prendidos de la pleura. Desperté, y vi a mi hermano incorporado en su cama vieja, con las mantas arremolinadas en los pies y con la mueca del agobio en la expresión. Estaba peor que yo, y me levanté para comprobar cuál era el alcance de la garra que lo apretaba, pues si yo tenía el resuello entrecortado, lo de él era un carrusel de sonidos y suspiros cuyo castigo no podía ni imaginarme.
-Fer, tranquilo. Venga dale – y le puse en la mano el Ventolín. Estaba caliente y húmeda, como si el mal que le desveló quisiera bañarlo, conquistarlo en cada poro.
- Tú también estás… te suena el pecho- Me contestó. Se daba cuenta de que aquella noche lo acompañaba en el sufrimiento, sin haberlo planeado. Mejor dicho, la tormenta, y la carga estática se ocuparon de que aquella noche, en aquel “sobrado” de la casa, fuéramos cuatro pulmones los que formáramos un cuarteto de viento, ronco y desacompasado. Compartimos sudor e inhalaciones, y alguna que otra vez, los dos sentados en la cama, llegamos a juntar las cabezas, frente con frente, y con una leve sonrisa, nos compadecíamos de nuestra suerte y, resignados, evitábamos el desconsuelo de las lágrimas.
Las nubes enfurecidas se fueron. La borrasca de nuestro pecho se disipó, e igual que vino, el asma se fue de nuestras vidas. Pasado el tiempo he llegado a pensar que yo también tengo una predisposición genética a ese tipo de enfermedad, ya que en días como aquel, extremos en todos los indicadores, mi cuerpo se revela de índole asmática y se me reavivan los rescoldos de algo latente, aletargado, pero vivo.
Fernando ya ha cumplido los treinta y tres. El tratamiento y la madurez le han creado una coraza bastante sólida. Desde hace cuatro años sale a correr regularmente, y su cuerpo, siempre debilucho y asténico, ha ido ganando forma y resistencia. Atrás han quedado las primeras noches, de sobresalto y angustia. Quedarán, seguro, en algún cajón, cajas e inhaladores que no han vuelto a ser usados, pasados de fecha. En el recuerdo queda aquella noche en la que pude comprobar, en mis carnes, la eternidad de los minutos y el triunfo de ganar oxígeno. El destino quiso unirnos una vez y superada la prueba de la catarsis, concedernos una tregua indefinida, quizá duradera. La calma después de la tormenta huele a un aire tan limpio.

Ruedas, pedales y rutas

2010-09-03T03:10:00.000-07:00

Desde que fijé mi retiro en San Fernando de Henares no he dejado de dibujar surcos en la vereda del Paseo de los Chopos. Según mi padre son álamos blancos, pero no vamos a entrar ahora en discernir si son galgos o podencos. Más de mil kilómetros de reflexiones internas, ojos abiertos al amanecer y viento fresco en la cara. He descubierto una afición. He entrado en la mina de los tesoros de andar por casa. He podido discernir cual es la linea del horizonte y diferenciarla del hilo dorado del amanecer. He coincidido con el sabio de barba canosa de la mañana y con el hortelano madrugador. He creído vislumbrar el bastón de mando de la alcaldía debajo de la mano que aprieta la maneta de freno, en alguna ocasión, y he comprobado que la muerte de la noche y el nacimiento del día te premian con la primitiva de la serenidad a lo largo de la jornada. Al que madruga, irremediablemente, alguien le echa una mano, alguien muy poderoso que no es Dios.

Piedras en el camino, pinchazos inoportunos, barros que te suben por la espalda, caracoles perezosos, lluvia. No será por compañía por lo que tenga que abandonar tan reciente costumbre. Conejos ratolines, gatitos bisoños, alguna que otra culebra por la Guindalera, y la compañía ajena de los ciclistas que me pasan rozando consolidan el empeño de seguir en la ruta por mucho tiempo, quizá sean años. Mientras tanto, el click-clack de cascos y pedales, la chicharrilla de la cadena y mis pensamientos dado vueltas con el plato grande y el piñón pequeño de mis historias cotidianas.

Carabela portuguesa

2010-08-26T01:27:00.000-07:00

Que bello nombre el tuyo, medusa engalanada y señorona. Qué fatal destino te aguarda. A los turistas les da por meterse en el mar, tu casa, y encima eres tú, carabela de largos abrazos, la que molestas. Inhibe tus instintos, búscate nuevos mares, nuevos mundos, quizá en otro planeta, pues en este, casi, no tienes sitio.

Eres malvada, perversa, pérfida. Eres un pavo real de las aguas con aguijón traicionero. No tienes derecho a danzar por tu Mediterráneo, ni por tu Atlántico, como lo has hecho siempre. Tu falta de cerebro racional hace que no te des cuenta de lo que molestas a los bañistas. Jodes las vacaciones a los habituales de los chiringuitos con el roce de tu piel, de gasa transparente y traidora.

Los ecologistas se quedan en la orilla de la playa. Ahí es donde se queda el límite de su muy entrenada demagogia. Miran las barcas llenas de vuestros cuerpos muertos y sólo ven, algo parecido a bolsas de plástico. Basura. Los antitaurinos ( y en este caso antimedusinos) no comparten vuestro dolor pues a vosotras no os duele nada, no teneis nervios. No teneis derecho a vivir en vuestras propias aguas. Vosotras no sois nadie, no sois nada, carabelas portuguesas, ni os mereceis tan bello nombre. Ahora os cogen a toneladas y vuestro cadáver viscoso y blando, como los relojes de Dalí ensucian hasta las bolsas de basura donde os pudrís, merecidamente, por supuesto.

No al maltrato animal. Ójala no fueran sólo dieciocho letras y tres espacios en una pancarta. Cada vez que veo un telediario este verano no salgo de mi asombro. La injusticia se mezcla con la estulticia en las ondas. ¿Cuando surgirá para vosotras un Dan Defensor? Descansen en paz.

El refugio

2010-08-25T00:35:00.000-07:00

Dime donde está tu refugio

allí donde te escondes del frío

sólo dímelo, no me lo muestres

pues tuyo es, y sólo tuyo

para que puedas huir cuando quieras

esconderte, fugarte, respirar

y mirar al mundo desde arriba

Dime como es la atalaya

pura, cristalina, donde escapas

cuando la rutina te asfixia

y quieres salirte de ti, de mi

de todo lo que aquí abajo queda

esos ojos que suspiran aliviados

en tu colina disfrutan de la luz

Dime donde está tu sitio prohibido

para saber guardar la distancia

y sentirme bien al pensar

que en tu guarida te recuperas

y regresas fuerte a la batalla

del día a día que nos desgasta.

Porque esto es Africa.

2010-07-14T01:57:00.000-07:00

Hay pueblos que evolucionan y otros que se degradan. Y la evolución por sí sola no es garantía de desarrollo; tiene que haber síntomas inequívocos de civilización. ¿Se puede crecer sin tender a fenecer?, o sea, ¿se puede contemplar la idea de lo que se llama "desarrollo sostenible"? Yo creo que no, aunque en este tema, como en todos, la verdad está escondida entre la hojarasca de los matices.

Vienen todas estas cavilaciones, a cuento de que no dejo de entrar y salir en la perplejidad que supone ver la algarabía, la euforia desbordada y la alegría bobalicona de las gentes que celebran los triunfos de la selección española en el Mundial de Fútbol. No puedo entender tanto aborregamiento. Me resisto a creer que es una cuestión mayoritaria e imperante en la sociedad española. Pero, día tras día, se confirma que desde los medios de comunicación y amparado asquerosamente por los políticos, se está creando una sociedad infantil y babeante, presa fácil para el manejo por parte de quienes nos engañan con triunfos fútiles y sin sentido, con el agravante de que muchos de los zombis saltarines que pueblan fuentes y rotondas, no tienen oficio, beneficio ni esperanza en el futuro, con la carga de drama y desesperación que se destila en la sociedad en general.

Imbuído en la mismas dudas del principio, regreso al punto de la evolución y la regresión. ¿Vamos para el futuro o regresamos a las cavernas? ¿Hemos dejado atrás la religión o volvemos a encerrarnos en Iglesias forofas y sacristías maradonianas, comulgando farlopa? Ver un Madrid en "olor" de multitudes, promovidas por el sacrosanto y fundamental motivo de.... unos tíos que han ganado una competición deportiva... millones de personas en la calle ¿reconociendo qué? ¿admirando qué cualidad? ¿despejando incógnitas de qué futuro? ¿agarrándose a que tablas de náufrago para salvar su existencia? ¿gritando "lo lo lo" como mantra de qué pseudoreligiosidad de santos analfabetos pero musculados, eso sí? ¿cuál es el milagro de San Iker Casillas? ¿quién ha obrado el milagro de los panes de la prensa del corazón, con los peces negros carboneros, aderezados con deporte y enseña nacional? Muchas preguntas, demasiadas. Es evidente que este estado general de falsa alegría y movilización no es normal. Que esa alegría, si la consideramos justificada, que es mucho suponer, sirva para mutilar estatuas, encaramarse como gibones a la Cibeles o a Neptuno (qué tridente más desaprovechado), que implique la siembra de botellas, plásticos y mierda miscelánea por los parterres y calles de la capital, que se justifique el corte de calles, la utilización equivocada de los símbolos patrios, y el totalitarismo informativo, a mí me produce asco y repulsa. Si algo tenía de romántico y auténtico esta victoria, lo ha perdido por el fondo y por la forma, y la sociedad española ha quedado retratada en la resaca de la batalla: basura, vómitos, banderas de España pisoteadas y ajadas.

Quizá penseis que me he ido al extremo, o que me falta sosiego. Ni lo uno ni lo otro. Nadie se atreve a alzar la voz para pedir un recorte en las jugosas primas de los futbolistas, muy solidarios ellos. Ninguno ha pronunciado palabra alguna de empatía monetaria para con los españolitos. Seiscientos mil del ala y waka, waka, eh eh. Todo este empacho de naderías, toda esta exaltación de causas insulsas, gastan la pólvora en salvas, y provocarán colapsos circulatorios, infartos de miocardio y piedras en el riñón cuando haya algo realmente vibrante y emocionante en cada una de esas vidas que botan como batusis barriobajeros. La ocasión pide meditación, larga y tendida. Ahí queda.

Ánima mundi

2010-06-21T03:56:00.000-07:00

El alma del mundo, que existe

es un viento sutil que viaja

y busca refugio en el pozo

oscuro y cristal de la mirada

Energía, luz y esperanza

que anida en los ojos tan negros

y busca el frescor en el agua

pues se viste de puro fuego.

Génesis de hombre y cosmos

que vertebra los días y las noches

y que hipnotiza al que se sumerge

detrás de ese mundo incierto

que se abre más allá de las pupilas

inabarcable como el universo

Insoportable curiosidad del ser

2010-06-01T02:54:00.000-07:00

"No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que nació conmigo, que siente bullir en todas mis venas, y que me obliga más de cuatro veces al día en meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan materia de diversión para aquellos ratos que paso en mi cuarto, y a veces en mi cama sin dormir; en ellos recapacito o que he oído, y río como un loco de los locos que he escuchado..."

Larra.

Decía un compañero mío, y padre putativo en la administración pública, que yo debería haber sido inspector de aduanas, o por lo menos auxiliar administrativo con derecho a hurgar en maletas, bolsas de viaje y bolsillos solapados. Es un extraño frenesí el del curioso, una necesidad psicológica que reclama indagar en lo ajeno y zambullirse en las situaciones furtivas. Situarse acodado en una barra y robar imágenes por encima de la hoja de un periódico; desnudar presencias, atestiguar discusiones, velar sueños. El vuelo rasante de los curiosos es una enfermedad incurable que se suele transmitir por el ADN. ¿Quién será el siguiente? ¿Quién tomará el testigo del catalejo, la libreta y la pluma? ¿Será Miguel? ¿Serán sus vástagos? Sea el que fuere, deberá seguir la estirpe del ojo presto y la mano que relampaguea, y preguntarse por cada cosa, independientemente de su importancia, tanto monta mirar por la mirilla los movimientos extraños del descansillo que centrar la atención en una conspiración en la mesa de al lado del restaurante. Ojos de Larra, ojos de rocigalgos, curiosos incurables.

Lo que de verdad obliga

2010-05-21T01:31:00.000-07:00

La famosa frase de Ortega, en la que se consideraba al individuo como un núcleo influido y presionado por el aura que lo rodeaba, se me ha venido a la mente esta mañana. Yo soy yo, sí, pero todo el extrarradio que rodea mi aura, es más yo mismo que mi propia persona. Si añadimos a esto una permeabilidad considerable a todo lo exterior, la vuelta de tuerca es aún más acusada.

Son buenos tiempos para el individualismo. Más que eso: obligados. Fuerzas exteriores nos empujan dentro de nuestro círculo laboral ( el que todavía lo conserve), de nuestro círculo familiar, de nuestro propio círculo, el que limita con la piel. En los tiempos que corren, el teorema caló del "tanto tienes, tanto vales" es el esquema que reina. Qué pena. Por una palabra no se perfecciona: Cambiar tienes por eres. Operación sencilla pero no permitida. La circunstancia, amigo, la circunstancia. La dimensión en la que vives, las leyes que imperan, los roles que se han establecido, con cimientos de hormigón. Por eso, pedir que se alargue la mano para ofrecer, cuando en el movimiento se nos cae la sábana que nos cubre, es pedir el pudor y el pequeño poder.

¿Donde recuperar fuerzas? En lo que te hace respirar fuerte y mirar el horizonte. ¿Donde escapar para regenerarse? Visita cualquier valle, corona cualquier cerro, bebe de cualquier fuente, apoya la nuca en cualquier árbol de tronco generoso. Si a esto añadimos que siempre amanece y ahora incluso con amapolas en flor, tenemos ganado el otro cincuenta por ciento de catarsis para sobrevivir como yunques a esta vida de martillo.

De qué sirve hablar o escribir.

2010-05-13T02:12:00.000-07:00

Los problemas vienen y van y nosotros permanecemos. Las circunstancias no hablan ni escriben ; su sola presencia y esencia bastan para que se resquebrajen las posibilidades de manejar las situaciones. El margen de maniobra es muy escaso cuando estamos luchando por sobrevivir y pagas las facturas a tiempo. Sólo nos queda la austeridad y las palabras. Escribir. Probar y ver si mediante la escritura podemos atenuar el efecto de las crisis en las ciudades, los pueblos, las casas, los portales, los bolsillos y los estados de ánimo.

¿Servirá de algo? Puede ser que no. De momento yo me envuelvo en palabras para tener menos frío, y practico el sano deporte de la escritura para curar los sabañones de la mente y entrenar el músculo de la inventiva, sobre todo, para tener más posibilidades de recibir un regalo hecho lote de libros o cheque, con el que poder arrancarle sonrisas a las cuatro menos cuarto de la tarde.

Recortan los sueldos, congelan pensiones, encarecen gasolinas, alejan la posibilidad del ocio contenido y responsable, sumergen a la gente en una austeridad sobrevenida y canalla sin posibilidad de aviso para entrenarse. ¿De qué sirve hablar? ¿De que sirve desahogar? ¿De qué sirve escribir? Cada vez soy más partidario de las corazas y de las caracolas. Los cangrejos ermitaños son los animales más evolucionados de la naturaleza. El hombre debería meter en una mochila toda su capacidad de individualismo, grandes dosis de disciplina y cuatro pertrechos y crear su burbuja de supervivencia. Una burbuja permeable para poder disfrutar de los días de sol y de la cháchara de las golondrinas que, con un chasquido de dedos se vuelva opaca y dura como un mejillón de piedra para dejar con un palmo de narices a los que nos quieren tocar los bajos llevándose por delante lo que tenemos en los bolsillos. Nada sirve para nada fuera de los mecanismos de autoprotección. Malos tiempos para la lírica y los desprotegidos. Sirve de poco pero para algo sirve la dulce venganza de las palabras que cortan como cuchillas. Afilando voy las mías y cantando sigo mis coplas a los que conmigo van.

La chica de la foto

2010-05-11T02:43:00.000-07:00

Dejadla que se oculte
del bullicio de la calle
de la vorágine de la gente
de este mundo que rueda
y que le duele.

Dejadla ocultarse un momento
al abrigo de los callejones
en los brazos de los gatos perdidos
con pupilas hondas y azuladas
que inundan con su calma

Dejad que se pose y repose
como el ave que pasa
buscando el oasis de un momento
donde nadie sea por ella
ni un segundo siquiera.

Deja que remueva papeles
con la punta del pie
sin pensar en nada tangible
sintiendo, sólo temblando
placeres de soledad y brisa

Negra mugre ¿progre?

2010-05-07T02:55:00.000-07:00

Los medios de comunicación han invadido nuestra vida. Son un chapapote pegajoso que es difícil de quitarnos de encima. No se va ni con "fairy". La política se ocupa de ocupar los huecos libres, limpios, que la mugre informativa apenas ha dejado en nuestros cuerpos y pensamientos. Hay que librarse de tanta porquería porque aqui no hay quien respire. Señalemos algunos de esos malolientes invasores y démosles vida en forma de palabras; a la vez, hagamos un ejercicio de catarsis y exhalando el aire detrás de su pronunciación lancémoslos al retrete del olvido.... pactos, Garzón, gurtel, Zapatero, Crisis,,, fffffffffffffff, apuesta, El Pais, La Gaceta, Obama, compromiso, social, UGT, CCOO,ffffffffffffff, Belén Esteban, brotes verdes, Salgado, repunte, izquierda, derecha, un dos tres.

¿Mejor? Concédase un tiempo. Esta terapia necesita de incubación, de periodo de disolución. Lo de fuera se va antes que lo de dentro y siempre queda la satisfacción de que lo hemos logrado nosotros mismos, y gratis. Consejos complementarios: No encienda la televisión salvo sálvame y poco rato. Ensucia poco y se va con un lavado. Algo de improvisación no viene mal. Es una licencia que se puede permitir siempre que hayamos cumplido con el deber de los libros y de los escritos. El de las oposiciones acecha; para ese desafío químico hay que colocarse un protector NBQ.

Si ninguna de estas cosas da resultado, o es inexacta, o simplemente mentira, por lo menos hemos ejercitado la disciplinada costumbre de juntar letras diariamente, que no es fácil pero que al escritor higieniza, saca brillo y da esplendor.

Vidas truncadas

2010-04-28T10:33:00.000-07:00

Un banco de la calle inflama
El beso cerrado del alba
Las manos de uno en los hombros
Del otro que los reclama

Desde mi rincón escribo
Espío desde esta atalaya
Una mirada sincera
Un amor sin doblez ni tacha

Y mojando la pluma pienso
En sus penosas andanzas
En este Madrid justiciero
De tirón cruel y navaja

Tal vez añoren el viento
Que atestiguó su mirada
Primera vez... el deseo
En tardes desangeladas

¿Quién sabe...? mi mente divaga
por casas ajadas e infectas
y en medio una cuna dorada

o ni tan siquiera eso...
ríos secos de esperanza.

En ese momento una mano
Dibuja una línea en la cara
Delatando la mancha negra
Estigma de aguja infectada

Ésta la mano que brega
Que surca la oreja y que viaja
Se va deteniendo en los labios
De almendras garrapiñadas
Comidos por el mal fario
Devorador de las almas.

Y de un golpe se esfuman
De mi mente las buenas estampas
Las alegrías futuras
Retozos tibios de cama.

Me sumergí en un momento
Un instante en su rayo de calma
Beso lento, ojos cerrados
Acunándose las lágrimas.

La línea del horizonte

2010-04-28T02:38:00.000-07:00

Otra vez se dibujó la línea del horizonte delante de ella. Pero a diferencia de aquella primera aparición, años atrás, que fue como la visita de un ángel, esta vez el acontecimiento brotó como una bruma incierta que ocultaba la luz de un futuro por construir, el ánimo en horas bajas y el rumbo a un destino desconocido. Parecía que estaba predestinada a emigrar cada cierto tiempo y establecer relaciones con fecha de caducidad, sin raíces. Pero el paso de los años ya había hecho mella en la fortaleza de su resistencia, y el cierre de las cremalleras provocaba esta vez que alguna lágrima asomara por el quicio de sus ojos.

Sylvia no era de las que echaba la vista atrás. No lo hizo la primera vez que abandonó la casa de sus padres. Era todo ansia de futuro, avidez de caras nuevas y de aires extraños. Otras se fueron mucho antes, movidas por las ganas de hacer algo de dinero y de comprarse un coche que no tuviera que pisar barro y llevar alpacas de paja. Ella tuvo un sentimiento repentino de desapego hacia todo lo que había conocido hasta ese momento y quería darle todo el amor que le sobraba al mundo que se iba a encontrar fuera del recinto de su adolescencia. Sylvia era la niña rubia de un padre que tuvo hijos siguiendo la cadena gris de la costumbre, como encontrar trabajo o casarse, desprovisto del más mínimo sentimiento, como el que cumplimenta un trámite. Cuando la puerta de la casa se cerró para siempre, su madre le daba vueltas a un ovillo de lana, con la mirada perdida y vacía, como había estado siempre. Por eso, Sylvia arrastraba con su maleta la desidia que iba dejando atrás, el aire estancado de una vida sin pulso que ella liberó con la estela de sus ganas de vivir fuera, siempre lejos. Fue la primera vez que divisó la línea del horizonte, la meta incierta que le acompañará siempre.

Parece que fue hace una eternidad cuando llegó al abarrotado andén de King´s Cross, desde el aeropuerto, aquel diecisiete de marzo. Un caos frenético de olores y de colores le dibujó una sonrisa en la cara; una sonrisa nueva. Deseaba memorizar todas las formas, las siluetas, bebérselas en un instante para poder fundirse con ese magma tibio de viajeros apresurados. Sus pupilas nunca se movieron tanto como aquel día. Llegó a la pensión con aquel abrigo naranja, de tono apagado, como la vieja Europa desde donde venía, con su pelo rubio natal que brillaba contrastando con las paredes de aquella vieja escalera. Cuantas veces ha agradecido aquel recibimiento anónimo en Londres y aquella habitación que olía a vida propia, a independencia mezclada con trementina y lejía.

Recordaba estos momentos y se acunaba en ellos para evitar sentir el frío que se apoderaba de ella, cuando traza el camino a la inversa, y los colores se van diluyendo. Ya no siente el abrazo de aquel caos maravilloso en el que se fundía cuando llegó, cansada, de tierras lejanas. Enfrente, la estación, permanece como un cadalso del que ella tiene que escapar con las fuerzas que le queden intactas. King´s Cross como lugar de catarsis de la alegría y del abatimiento. Allá se alzaba su torre pétrea e impersonal, mientras los pasos de sus tacones la iban acercando irremediablemente a una incertidumbre que esta vez era más incierta que nunca.

Le vino al pensamiento, como un pájaro perdido, aquella ocasión en la que, a punto estuvo de perderlo todo. En una calle sin alma, después de que Christian le hiciera sentir el placer por primera vez, la oscuridad albergó a unos desconocidos que intentaron quitárselo todo, y ella se revolvió, rebelándose contra la injusticia y logro gritar tan alto que los fantasmas se desvanecieron. Cómo no pensar en todas aquellas tardes en las que sus compañeras de piso compartieron con ella, mesa, mantel y cafés que se prolongaban hasta bien entrada la tarde, y se iba con el regusto de la amistad en la boca para abrir el segundo turno en el trabajo. Nunca se había sentido tan viva ; el pelo rubio más resplandeciente que nunca, y los colores de su ropa que saltaban con cada giro de su falda y el gracejo que destilan treinta y pocos años. Se acuerda ella de abrazarse a sus novios y ver en sus ojos también la soledad de los que han emigrado, y tenerse el uno al otro sin necesitar nada más, sin acordarse de que hubo una aldea de la que partieron un día y una familia que seguía haciendo y deshaciendo madejas de lana con la mirada perdida. Ahora recorre aquellas calles donde las tiendas ya no existen, en las que se ha cebado una crisis que tiene visos de ser eterna. El videoclub que languidece y donde descubrió la comedia y el drama, los documentales que se llevaba a su casa y que veía por la noche. La carnicería donde compraba la ternera para preparar “Gulasz”, y de la que ahora solo queda un escaparate vacío y unos carteles que cuelgan como reses muertas. Era como recorrer un cementerio estático del que había que huir para no quedar atrapado. Esta vez ella no puede sentir aquella chispa que servía como detonante para seguir adelante. Ahora la maleta le pesa un quintal, como si en ella viajaran, embutidos, todos los recuerdos de los tiempos de esperanza, de sonrisas nuevas, de pasos adelante que puedan ser desplegados en otro sitio. Esta vez se ha sentido flaquear, y eso le da miedo. Aquellas amigas con las que convivió tantos años han tenido que buscar también otros caminos, y Sylvia guarda en su cartera sus números de teléfono para quedar con ellas si el azar las deja cerca. Tiene el papelito bien guardado, cerca del corazón, como si fuera un tesoro valioso, junto con los billetes del último finiquito, que reposan todos juntos como un legajo melancólico. Melancolía. Ella intenta huir de ella porque ahora le hace más daño que nunca. Sabe que ya no tiene veintidós años y que le va a costar más que nunca poner el cartel de vecina nueva en el buzón de cualquier ciudad.

Cuando llega a la estación quiere tomar un último café y sentarse para descansar. Por un momento le gustaría pensar cual va a ser su destino, pero ella, que nunca miró para atrás cuando se fue de aquel pueblo acabado, tampoco quiere mirar hacia delante para planificar y temblar. Nunca lo hará. Dos mesas más hacia el fondo pudo ver un rostro conocido. También lleva una maleta atiborrada de recuerdos, remendada. Necesita hablar con él para encontrar una vez más una soledad en los ojos de alguien, y calmarla con su voz tibia y la visión de un pelo rubio que brilla más que la ropa. Como si el tiempo se hubiera parado, camina Sylvia hacia el fondo de la cafetería pisando con sus tacones, papeles sucios sobre ofertas de trabajo y saldos de liquidación. El rostro conocido es el de un compañero de aquella vida reciente en el supermercado que también se va aprovechando que el dinero del despido sirve para subsistir hasta encontrar algo nuevo en otra parte. Comparten toda la tarde sin darse cuenta que no han sacado billete para ningún destino. Sólo se cuentan historias y comparten un paquete de cigarrillos hablando sobre lo incierto, y quizá compartan el propósito de buscar juntos una nueva línea del horizonte que sonría como el sol cuando se pone detrás de las montañas, o cuando aparece al día siguiente por detrás de las otras sierras, con fuerza veinteañera. Sylvia sonríe, y las volutas de humo de su mano nerviosa se escapan de aquella escena retorciéndose en danzas macabras, mirando aquella escena en la que dos supervivientes se sostienen el uno al otro como a los restos de un naufragio. Al final, la chispa olvidada se prende sin que nadie se percate.

La calle Atocha

2010-02-12T03:59:00.000-08:00

La calle Atocha es una señora sesentona, con sus prejuicios y sus resabios. Ha estado aquí desde hace la tira y se las sabe todas. Prolonga su sombra gris para que todo el mundo resbale por encima de ella, llevando su existencia a cuestas y sus prisas, y ella, como una madre permisiva, deja al libre albedrío del devenir nuestras causas y nuestras cuítas.

Pervive en la memoria y sobrevive a las obras y los asfaltados. Mira de reojo las malas acciones y los milagros diarios. Renace todos los años con las colas de beatas del Cristo de Medinaceli. Se pasea con el bolso bien pegado al cuerpo y cuando alguien pregunta por ella siempre aparece por la bocacalle más cercana. La calle Atocha se toma sus vinitos en Huertas, y queda con sus amigas en Lavapiés para recordar los tiempos mozos, cuando una vecina era una hermana y una enemiga a la vez, y los recuerdos todavía recuerdan las fiestas chulapas y las gallinejas.

Sobrevive en un refunfuño a los botellones y las vomitonas, y no le gusta mucho el mestizaje de hogaño, pero comprende este pequeño caos porque siempre vivió entre carteristas y trileros, y sabe de la vida y está de vuelta de todo, y cuando se va a dormir por la noche, se acuesta con un ojo abierto porque dice que no se puede permitir el lujo de morir unas horas mientras los noctámbulos se dejan la piel en las tabernas y alguna pena dentro de un vaso de tubo.

Pasar página. Nuevo capítulo

2010-02-09T02:18:00.000-08:00

Porque la vida es una sucesión de personajes y situaciones. Es verdad. La vida es una novela coral, una tómbola multicolor amable y cruel a la vez.
Desde que ha llegado Miguel a nuestras vidas ha cambiado todo, y todo sigue igual, paradojas de los libros y de la literatura. A todo se acostumbra el cuerpo y a todo se amolda la mente, hay que joderse. A mí, que me quitaran el sueño, que me robaran horas al descanso, se me hacía un mundo, pero ahora me doy cuenta de que no es para tanto. Los sunamis del miedo a lo desconocido no llegan ni a regato de agua. Podemos con todo. Mi mujer, en un principio, divisaba la cuesta arriba de tener que manejar a la personita que se coló en casa un buen día como si fuera un reto, un "guay paut" difícil de traspasar, y mírala ahora, tan "pichi richi", recreándose en el trabajo bien hecho y de regodeo por saber que ha conquistado las cimas del deber cumplido. No me extraña. Miguel, ajeno a todo y a todos, vive en un estado onírico pegajoso y beático. Es de buen comer y mejor dormir, y se recrea en su privilegio gozando de su inocencia provisional, que dura unos años. Dias de miel y rosas, si; y de colimil con suero fisiológico. Observar su comportamiento lleno de autenticidad, carente de cualquier pose, es un espectáculo acogedor y didáctico. La vida incipiente, la tabla rasa del kilómetro cero de la existencia, una vida cargada de futuro, esta sí, y de un presente radiante e irradiante, porque nos transforma también a nosotros.

La espera.

2010-01-11T09:20:00.000-08:00

La incertidumbre crea sensaciones bulliciosas y estimulantes. Es una dosis involuntaria de adrenalina que huele a futuro, y como tal, hace que el punto de mira se nos rebele; nos hace la pascua para mantener el equilibrio, balanza vital.
Mi incertidumbre particular reside en el hecho de ser padre, casi nada; así como manejar una escopeta de feria para conseguir un premio que se sale de lo normal. Los nervios atenazan, y cuanto más lucho por mantener la concentración, la mirada fija, la mente avizorada, más me molestan los ruidillos de la feria que me rodea. En los cursillos te enseñan a respirar para que la diana no baile ante el pipiolo aspirante, para que el centro no baile al son de los golpes de pecho, pero bien se guarda el feriante porvenir, que no te quita ojo. Nada altera más que ver a tu hijo dentro y querer, a ráfagas intensas, tenerlo en tus brazos ya pasadas todas las tormentas y nubarrones, aunque todos te digan que al final no pasa de ser un chaparrón incómodo. Dentro y fuera, pero tan lento.
Pasan los días, pasan, al tran tran, como los Regulares, y yo me dejo llevar por la querencia del paso legionario.
Miguel, tómate tu tiempo. Sé que lo sabes medir y calculas los pasos. Aquí estamos con nuestra espera particular, que ralentiza cadencias, vidas y sentimientos.

Telediarios paletos e infantiloides

2009-12-22T11:37:00.000-08:00

No es para menos, y creo que me quedo corto. Que si llueve, que si nieva, que si vuelve a llover, que si no deja de nevar. Becarias hipersonrientes y pluscuagesticulantes que dan fe de lo evidente, entrevistan a los paisanos y dan pávulo a las inevitables naderías y topicazos. Pasan veinte minutos, conectan con el enviado especial en el pueblo más remoto de Guadalajara; el chavalote, que está haciendo méritos para la empresa, nos ilustra con los centímetros de nieve caída, la ausencia del panadero por que le patinaba la furgoneta, y el recuerdo del abuelete que acude, curioso, y se sincera diciendo que esto con Franco sí pasaba, y mucho más.

Geografía patria y cierra España. Media hora de informativos. En Santiago, paradójicamente, no ha llovido, pero en el pueblo de al lado sí, caprichos y vericuetos de la naturaleza. Fíjese usted que chupones cuelgan de "las canales", las ovejas de Celedonio se han constipado, y la chorva periodistilla deja colar entre frase y frase vana, el coñazo del cambio climático. Cuarenta minutos.

El que no empiece a flipar, a removerse en el sillón, a preguntarse qué cojones está viendo, es que ya esta imbuido por la telemierda y no repara en el trampantojo. Esto no son noticias. Cristiano Ronaldo, Tiger Woods y el tiempo. Punto.

Mis temores se acrecientan al echar un vistazo al calendario y ver lo cerquita que está el sorteo de la lotería. Ya sirvieron en antena tres un adelanto de los sesudos reportajes que están preparando. Por lo visto la gente persigue los números que coinciden con el día del fichaje de ce erre nueve, la muerte de Michael Jackson y el último día del periodo de Leticia Ortiz. Cinco años de carrera, ingentes cantidades de dinero, planificación, programación, sueldazos en las cadenas de televisión... para qué. El periodista se encorva delante del ordenador y se acerca peligrosamente a sus ancestros australopitecos. Nos están devolviendo al útero materno a golpe de reportaje y de presentadores horteras. Yo también estoy harto de la crisis,, de que nos tomen por tontos, y de otras muchas cosas de esta época tan plana.

y el "ver blog" se hizo carne...

2009-12-19T01:21:00.000-08:00

Una necesidad perentoria, casi una obligación. Deshojar la margarita de los apegos y quedarse sólo con dos o tres, uno de ellos la disciplina. Escribir para disciplinar el espíritu y para alejar el fantasma de la pereza, que tiene cuerpo y forma casi humanas.

Leer, absorber, asumir, imaginar, componer, decidir, escribir, y que los videojuegos, ni el mus, ni la cama, los manjares frívolos de mi existencia, me hagan naufragar. Comprar, bricolar, cotidianear, bregar con los asuntos banales que desagradan y se pintan en tono gris, tampoco deben suponer obstáculos para ello. Voluntad, pluma, tecla y lo que sobre para la creación. Como en la caja del supermercado, así como las tablas separan las compras, todas sin alma, yo tengo que separar técnicas de volátiles ideas. Y luego el pago.

Todo nutre y hace pared. Construye. Los blogs de gentes conocidas, otros que se cazan al vuelo, periódicos, y todos los libros pendientes de mi salón. Bastante material, y después disciplina, mujer afanada con sus cacharros, organizada, seria, pero eficaz.

Madrid, diecinueve de diciembre. Consigo salir de la pereza y teclear en el portátil. Empezamos bien. Ni yo me reconozco tan entregado. A ver si dura.

Nieve y hojas secas

2009-12-13T23:06:00.000-08:00

Paralelismos. El inconsciente vuela solo y ata cabos. La tarde que fui al paseo de los chopos y pisaba las hojas secas, aquel manto de hojas amables y muertas. Esta mañana de nieve igual de condescenciente con mis pisadas. Hojas superpuestas y nieve sin principio ni fin, rendidas ante mi. Alfombras voladoras a ras de suelo que me transportan tan dentro de mi. Pleitesía, levitación serena. Crujir de camino viejo y caduco, y ahora, suave crepitar de algodones helados. Me inquieta darme cuenta de tanta realidad sublimada. El tiempo frena su velocidad, tan programada, tan machacona, para ponerse a la altura de mi ir y de mi venir.

Dos dimensiones paralelas que me demuestran la insoportable importancia de los segundos que pasan. Los pensamientos salen para recrearse con tanta belleza, saliendo del letargo de mis adentros; para arrancarme letras que apenas pueden expresar la cola de impresiones que se amontonan, apresuradas por derramarse y pisar la alfombra de hojas secas del paseo interminable y la nieve forastera que ha venido para dibujar las huellas que moriran al caer la tarde.

Figuras oscuras

2009-11-24T12:53:00.000-08:00

El Dios de las sombras y de los charcos

es el solitario amo de mis calles

que resbalan por el tiempo

de puro llanto.

Un Dios, átomo de inmensidad

bóveda de lo minúsculo y de lo ausente

que no puedes ver porque no comprendes

que gotas heladas sirven de lente, silente

Me siento un príncipe de harapos

negros, azufrosos, incensados

que rezuman misterio y ausencia

y levantan polvo de vientos viejos

Soy el leviatán que no grita

porque guarda sus palabras

rosas negras, lamentos de acero

y libera su duro azabache

para atemperar el tiempo.

Dios, hombre,sombra

agua, silencio

Metafísica.

2009-10-26T03:45:00.000-07:00

Tengo en mis manos un libro que se titula: "La metafísica: Preguntas sin respuesta y problemas sin solución". En cuanto a las preguntas sin respuesta, me causa cierto interés esa carencia de final tan categórica, tan inquietante. Con respecto a los problemas sin solución, produjeron en mi una alegría evidente. Siempre he odiado los problemas. Desde que D. Rogelio me los ponía en clase de matemáticas y no sabía como meterles mano. Cuestión de vagancia sin remedio, eso está claro, puesto que todo es matemática, queramos o no. Bendita o maldita matemática.

José Luis Pardo me hace sudar con la lectura. Tengo que tomar lápiz y papel para poder asentar lo que en sus páginas dice. Me trae a la memoria conceptos olvidados que huelen todavía a bachillerato traspapelado. Hermenéutica, ontología, sustancia, ser, ente. Palabras para perder un rato el domingo por la tarde ¿verdad?. A mi que no me vengan ahora con que eso no interesa. Estoy seguro que cualquiera se ha hecho preguntas metafísicas alguna vez en su vida. Quien soy, qué cojones hago aquí, soy realmente yo este que veo en el espejo todas las mañanas o es una versión trasnochada ( o idealizada) de mi mismo. En fin, desahogos manuales rítmicos en el ámbito de la psique (léase paja mental).

Pues fíjate que la realidad y lo que nosotros vemos, según el dichoso libro, es más parecido a la peli de Matrix que a pesadísimos y enrolladísimos códices de filósofo locuelo. Zambullido en sus páginas e intentando que las voces de los vecinos no me interrumpieran, leo que todo lo que podemos ver no es como lo vemos. Vamos que nunca nos vamos a hacer idea de cómo es el mundo en realidad. Y ya envueltos en conceptos hermenéuticos de la madre que lo parió, la distancia es mucho mayor de lo esperado: Un abismo entre lo sensible y lo inteligible. O sea que, poniendo un ejemplo, yo miro al presidente del gobierno, y me da la sensación que me da, y siento un no se qué en el cuerpo que afloja mis calcañares aunque me sostengo, y percibo con mis sentidos que esa sonrisa no es normal, ni natural, ni gótica ( más bien románica, de canecillo traspapelado) y después de digerir toda una serie de estímulos externos... estoy equivocado. Pues vaya con la metafísica. No me extraña que haya entrado en juego Ángel Gabilondo, como si fuera el mago merlín de la Moncloa. ¿Será para desenmarañar dudas filosóficas? No lo sé. Además ahora pienso que nunca lo sabré. Porque este cristal esmerilado que yo creía que era la realidad, es una peliculilla que va pasando ante mis ojos, y ya hace unos cuantos años, Platón ya se dió "cuen" de que las cosas son, pero no como nosotros las vemos.

Resumiendo, que estaba comiéndome una madalena, y entre zapateros, mundos reales y virtuales y el jodío libro, me he comido también el papel, que por cierto estaba muy bueno y a mi me ha parecido como si fuera de verdad oye...

Monologo de la gentuza.

2009-10-19T22:56:00.000-07:00

Cojones tiene la cosa
y hasta huevos, si me apuras
que contra vicios y hechuras
solo nos valga la sosa.

Purrilis del veintiuno
heraldos del hideputa
carne vil de la cicuta
rebaño huero, vacuno.

Boca abierta cretina
balbuceando sonidos
fétido olor a podrido
ignominiosa sentina

El semen desperdiciado
de los padres cejijuntos
vano destino, abarruntos
abortos justificados.

Para más señas gentuza
chentola, estofa profunda
chitanos, gente errabunda
caldillo turbio en la alcuza.

Túneles multicolores.

2009-09-14T23:48:00.000-07:00

Viajes en el tiempo y en el espacio. Mentes, espíritus, simples mortales que trasladan su existencia para sentir la vibración del viaje y ver las imágenes del pasado y del presente como un carrusel de diapositivas. Un tunel revestido de melancolía en el que el vértigo de la velocidad no aterra, porque esos recuerdos rancios son familiares y a veces remedan malos tragos perdidos en la oscuridad de la noche.

Máquina del tiempo, bombardeo de ideas, de sensaciones, de calores y fríos, de gente. El único tacto que se siente es el viento levantando el flequillo y resbalando por las sienes. Caemos por un tobogán sin suelo revestido de colores y de rumores tibios, sin aristas. Respirar, vibrar, todo va bien mientras nos movamos y una música ténue nos amenice las idas y venidas, las curvas imposibles, los placeres que nos invaden aquí sentados, en este gusano del tiempo y de los lugares remotos de nuestra pálida y templada mente. Llantos, risas, viajes, improperios, unidos entre sí como las cuentas de un collar en constante rotación. El mejor de los destinos consiste en no quedarse ni un segundo en algún lugar; pasarlos todos y sostener un instante la vista, nada más. Y cuando acaba la música, despertar, quietud, cotidianeidad, frío. Fabricar una porción de estrés para poder comprar el billete al tunel escapista de las imágenes frenéticas y tibias.

Dejando la pluma a su amor.

2009-09-03T09:11:00.000-07:00

He cogido mi vieja Inoxcrom después de mucho tiempo. Todavía queda tinta en el cartucho. En el momento de pinchar el papel ha mostrado su boca seca. Ella sí ha tenido vacaciones. Remolonea y no se decide a escribir; queda un surco incierto, mitad negro, mitad hondonada vacía; tengo que regalarle un pequeño chapuzón en el vaso de agua. Despertarla del letargo; mojarle esa boquita de piñón acerada. Segundo intento: ahora se desliza con una facilidad oléica, lúbrica, solícita... placer.

Pasado un rato vuelve a acunarse en tablas. Cobardea, se muestra jodidamente intermitente. Vuelvo a cogerla en volandas y la asomo al brocal del pozo. Me imagino que la sangre se le acumula en la cabeza y que siente vértigo pero sumerjo boca, cara, cabeza entera. No oigo ni un gluglú ni un reproche. Otra vez se me muestra fácil, me responde al toque de riendas. Se transmuta en ondulante péndulo. Sisea. Escribo diez renglones sin rechistar. Fluidez. Toboganes que se suceden y que me transportan al mundo del inconsciente palpable.

Retorno a los corrales. Suelto a las otras que la conducen al estuche. Saco la orgullosa Waterman. Hinco su enorme aguijón, no responde...

TIEMPO

2009-08-27T05:39:00.000-07:00

Nadie es dueño de la verdad

del tiempo,

si existe, si muere, si vive

destino que pasa o que viene

con un velo de tristeza y escarcha

el tiempo

Humo,aire, rumores, viento,

Dios que se nutre de fe

mito, silencio

presencia y ausencia de duendes

acuarela y envés del momento

soledad, vacio, lamento

el tiempo

que deja el surco fósil, marchito

marcas en la piel , sentimiento

Me siento a verlo pasar

sin prisa, dejándome llevar

y a veces, siento;

como si no pasara

como si no existiera,

el tiempo...

Solos

2009-08-19T02:23:00.000-07:00

Lo queramos o no. Solos. Desde que venimos al mundo sin conocer a nadie. Desnudos ante los que ponen los ojos en nosotros. Después, un tiempo acompañados; hasta que la adolescencia nos hace soltar amarras y abandonar la casa para abrir caminos en nuestra propia rebeldía. Solos y hambrientos de sensaciones, pura energía. Acompañados después, por lo que creemos nuestro complemento fiel, alberca donde verter amor, dualidad de sentimientos encontrados, heridas de hielo y fuego. De nuevo solos, en el desengaño y en las lágrimas, por creer que los principios llegan hasta el final, hasta caer de bruces en el eterno errar, camino de imperfección. Otra vez acompañados, con las marcas del tiempo en el rostro, cicatrices de soledad que busca y que quizá encuentra, el más largo periodo de soledades ausentes, plenitud de vida, madurez de los karmas inciertos, amor en todas las vetas del espíritu; calor de compañía que se multiplica, camino firme que bordea el precipicio negrísimo de encontrarnos solos otra vez, y en qué momento. Rupturas que rajan el alma para volver a estar solos si ponemos el pie al otro lado de la senda cierta. Son las sombras de escarcha que aullan sin gozar de otro periodo de luz y que se pierden en el torbellino del devenir y fenecen. Y al final, si, eso, solos. Porque nos abandona la vida; o porque nos abandona nuestro amor, de la mano de la muerte. Inmisericordemente solos y para siempre. Solo morirás, solo mueres, solo naces y estamos con alguien solo a veces. Por eso quiero disfrutar de cada instante que me regalas, quitándome el frío. Porque venimos y nos vamos solos , y sólo al final los recuerdos duelen.

El libro que quisiéramos leer.

2009-08-14T03:19:00.000-07:00

En esto de la lectura pasa como con todo, cada uno con su gusto, sus fobias y sus filias. Estoy convencido que nunca es recomendable recomendar; porque lo que a ti te parece cojonudo, al otro no le interesa lo más mínimo. Ya te puedes dejar los cuernos explicando este o aquel pasaje excelso, único, hipnotizante, que quizá tu interlocutor no encuentre nada más que nimiedades, pedanterías, elucubraciones o erudición de todo a cien. Y con la música, idem de idem. Mejor dejar a cada uno con su tendencia y que cada río arrastre su correspondiente sustrato ( incluso porquerías varias).

Esto viene al caso porque en estos asuntos de la mirada al papel queda retratada mejor que nunca la ley no escrita de que huyendo de la oficialidad se consiguen los mejores resultados, la ropa más blanca y las conciencias más tranquilas reposando ociosas en acogedores resorts. Y para muestra, unos cuantos botones a modo de premisas rocigalgas:

- Huye de los libros que se apilan en palets, a la entrada de las librerías, verbigracia, Milleniums, Catedrales de tal y cual, Llaves de felicidades etc. Motivos: Al finalizar la lectura, al cabo de dos meses o tres (si no lees como el que lee un prospecto o la composición del champú) te quedará la sensación de que has perdido horriblemente el tiempo; como si hubieras estado haciendo sudokus sin parar. "Líbrame del libro popular, que del oscuro y desconocido ya me apropio yo" decía el maestro Castillo, embaucador de conciencias inocentes, allá por el siglo x.

- Rescata aquellas viejas obras que tienes en formación en alguna librería olvidada y separa el grano de la paja. Siempre te llevas alguna sorpresa agradable, aunque sólo sea alguna foto que ya habías olvidado, una hoja del árbol donde tuviste ayuntamiento con fembra placentera, o una servilleta con la caricatura de un colega que hace tiempo que no ves. Nunca te defraudarán las hojas amarillentas de los libros viejos. Son conocimiento embalsamado, un tesoro.

- Nunca rehuyas del encuentro casual (o causal) con un libro que alguien olvidó en el asiento de un autobús o a los pies de un árbol: A mi me han proporcionado gratísimas experiencias. Sincronías tiene la vida. Un libro perdido entre dos coches fue el punto de inflexión más importante de mi vida. Por sí solo constituyó el nudo gordiano de toda la concatenación de acontecimientos que han derivado en este estado de pseudo equilibrio en el que me encuentro. Hay que joderse, por un libro olvidado, la que ha liado...

- Rescata la Historia. Vuelve a ella. Refresca la memoria histórica. Pero no la zapateril: interesada, maniquea, paleta, falsa. Busca por tu cuenta. Indaga. Compara, y si encuentras algo mejor, asúmelo. El autoconvencimiento y la práctica autodidacta lava más blanco, haz la prueba. Siempre ganarás alguna pregunta más en el Trivial, por lo menos. No se pierde nada.

Como recomendación final, por supuesto, el consejillo desinteresado de que no sigas recomendaciones, ni siquiera esta. A cierta edad ya uno sabe lo que tiene que comer, beber, leer, aprender y desaprender. Como no hay regla que no tenga excepciones, a mi me ha recomendado mi mujer que me sumerja en la comedia bufa y abigarrada de "La conjura de los necios" y se ha desencadenado el fenómeno: reacio en la muleta, al principio; desmotivado y manso en el entreacto, acunándome en tablas, para acabar arremetiendo con gusto al engaño, que no era tal, y descubriendo en el horizonte limpio que enseña la punta de la muleta una lectura de la que sacaré provecho con cierta perspectiva temporal, dejándola al sereno, como un buen gato en adobo; carne tierna que debe coger apresto. Letras en barbecho.

Sic Transit. Buen provecho. Mejor digestión. Paso por alto el hecho de que hay gente que no lee. En fin. En la ignorancia también está la felicidad, y en la religión, pero no son terrenos que me guste visitar. Sólo pensar en los dolores de cabeza de Sampedro, Goytisolo, Escohotado y tantos otros, y me dan ganas de hacer el leño con mi escasa biblioteca...

Washington.

2009-08-07T04:26:00.000-07:00

Siempre a la misma hora, al morir el sol, por la tarde, se podía ver a Guasinton, sentado en el escalón de la casa baja donde vivía, con una novela en las manos. No os creáis que lo que se echaba a la vista era algo parecido a Milenium, o lo último de Coelho, o algo parecido, no; él era infinitamente más original y maravillosamente más entrañable. Casi imperceptible entre sus grandes manos, ya sarmentadas, amarilleaban las novelas de Marcial Lafuente Estefanía. Le gustaba mucho la pana, y se peinaba para atrás, aprovechando la grasilla del pelo. A mí me dijeron un dia que se llamaba Guasinton, o Washington. El caso es que yo de vez en cuando le saludaba, y el respondía - ¡a quién mato!- , pero la verdad es que no tenía cara de poder matar a nadie, porque le invadía una aureola de serenidad que santificaba su deseo, transmutado desde las novelas, de ser un vaquero del lejano oeste.

Le gustaba el morapio, y fueron pocas las veces que se quedaba dormido en la puerta, con los libros de bolsillo saliéndose por los bolsillos. Chaqueta de pana, por supuesto. No tenía familia, era un llanero solitario por los páramos de Vallecas, un hombre afable, inbuido en su propio ralentí, que hacía su camino como los viejos tritones, casi sin mojarse, despacio. Otras veces podia verle comiendo bocadillos de mortadela en el parque, y cuando pasaba por su lado - ¡Washington! - ¡A quien mato!, soltaba un tufillo rancio a vino y a casa sin ventilar.

El otro día, en un sueño vulgar y corriente, se me apareció el jodío del Guasinton sentado en el escalón de su casa, leyendo la novela de Marcial Lafuente, con la punta de las hojas despatarradas hacia afuera, con su abrigo de pana, con su pelo "engrasillado" hacia atrás, y los ojos inyectados en las aventuras de cuatro forajidos en la orilla maldita del Mississippi. ¡Que extraños vericuetos de la mente se visitan cuando planchamos la oreja! Yo, que me había acostado con un calor de pelotas, que había cenado una ensalada de tomates y salmón, que había leído un poco para coger mejor la fase de ondas alfa-beta, yo que tengo cincuenta mil problemas como todo hijo de vecino, y me visita ahora el Washington, en mi mar de nubes y mi flotabilidad onírica, transportado por mi subsconciente, como si alguien hubiera arrancado la puerta de su casa y la hubiera lanzado por los aires al quinto infierno. Mar de nubes del pasado, de los retazos rotos de lo ya vivido, telarañas de la melancolía, oscuros rincones del alma, polvorientos, ¿ a quien me traereis la próxima vez, que me haga rechinar los engranajes de la memoria? Incertidumbre, esperanza, sorpresa, libre albedrío, vita pericolosa.

Agosto, si puedes.

2009-08-03T04:03:00.000-07:00

Que me den a mí un mes de agosto, ya verás... Eso de ver a la gente apretada en los coches, sudando la gota previa - y gorda-, que luego sudarán muchas más en la playa, apretada también, ¡vaya tela -menuda tela-!

Dame a mí un mes de agosto para repasar las calles de Madrí y alucinar con tanta clarera en el asfalto, que no me vendo yo por una oferta de última hora; estaría bueno. Pues no se me ocurre, un año, ya no me acuerdo, romper esta regla de oro que yo me he impuesto, y forzado por las circunstancias, siempre odiosas y pejigeras, me aventuro por las procelosas carreteras de España en el mes en cuestión, y no encontré el sosiego ni la calma, ni mucho menos el viento tranquilo de los lugares furtivos a la maquinaria del progreso, ni las señoras cotillas asomadas a su puerta partida, ni las tardes plomizas de perros dormidos en la siesta, las moscas ¿qué habrá sido de aquellas moscas tan pesadas? Nada de nada. Todo era casi como en Madrí me cago en la leche. Engranaje tras engranaje, chispa y olor a gasofa; mugre, bolsas de plástico, atasco de ciudad en pleno pueblo -Comillas-, ni un hueco donde meter el coche, restaurantes ardiendo de gente impaciente, tufillo a turistones que te venían a oloretas y bocanadas, estrés prendido a la ropa como el tabaco de las juergas nocturnas, en fin, el averno de todos los días con el agravante de que sucede en los días donde todo tendría que ser despreocupación, catársis, alguna que otra ablución en los remansos de playa y tapita, primero, segundo, conversación y cama.

Líbrenme a mi de otro mes de agosto como aquel. Ya me libro yo, de acuerdo. Lo que prometí una vez que se haga ley otra vez, quiera Dios y mis circunstancias, teniendo en cuenta que no rindo cuentas a ningún ser supremo que no sea mi Santa, o mi prole, o mi familia; y estos cuatro puntos cardinales son también mi circunstancia, o sea que se consigue la cuadratura del círculo, y aquí paz y después gloria.

¿Será que aún no se han descubierto las ambrosías y oropeles que proporcionan una buena habitación, tranquila;un aire acondicionado estandar, a veintidós; un buen libro que llevarse a la vista, al insconsciente, al consciente, al paladar del espíritu, y si cabe, un refresco al alcance de la mano? No lo sé. Todavía no lo he visto en ningún suplemento de los periódicos. Debe ser que no vende. Disfrutémos aún de este paraíso desconocido antes de que nos lo fastidien los mass media que en estas cuestiones se pintan solos. Espero que ni siquiera lean estas palabras, porque seguro que a algún espabilado se mete en mi salón y me lo deja lleno de chafarrinones de publicidad. Y a remar entonces.

Mientras tanto, me limito a ver al gregarismo español implume dejarse la piel y los euros por un desagradecido mes de Agosto, que ni saluda, ni escribe, ni te manda un crisma por navidad. Desaborío.

Incendios de España

2009-07-30T03:01:00.000-07:00

Una España que incendia la otra. Una orilla de España que siempre te helará el corazón. Las dos frases adaptadas de dos españoles que bajaban la cabeza, exhaustos: Larra y Machado... a veces, no queda otro remedio que el exilio, voluntario y resignado.

España arde y presenciamos el bulle-bulle de los aviones, de los retenes de incendios, de la gente que se queja. Qué hastío! Apago el televisor. Me asomo al balcón, España arde, es verano. España entera arde en su mediocridad estival. Los vecinos huyen de sus casas para ir de vacaciones, se meten de lleno en el incendio del mediodía, y cargan sus coches con pesadísimas impedimentas, les arden los pies, por el asfalto, España entera arde.

La subclase política se regocija ante los micrófonos. Proyecta su ardiente odio a diestra y a siniestra, según toque; les queman los billetes en las manos, los meten en el bolsillo para apagarlos. La televisión misma está caliente. Fuego en los cuatro puntos cardinales de esta piel de toro desollada y chamuscada. Alguien prende la mecha y se aleja, pretendiendo no se qué intereses, arden sus cabezas de puritita culpa, incendios de España.

La llama del barrio, calor de cotidianeidad, parques ocupados por la flama madrileña, solitarios jardines abochornados por las tres de la tarde. Hay que esperar hasta las ocho para poder hacer vida. Los que sobrevivimos a la diáspora juliana nos refugiamos en el soplo vivificador del aire acondicionado, corazón que arde en el tejado y boca que nos regala frío en nuestra casa, milagro nuclear quizá.

Arden mis amigos de amor, ardor paternal, con regalos a pares paridos con ese tibio calor que desprenden las entrañas, orígenes.

El sol dibuja llamas apagadas en este momento. Veo caer la tarde desde la azotea de la casa, arde el suelo y poco a poco se apaga. El último estertor de fuego se refleja en mi pupila y veo consumirse un miércoles que nunca más volverá, escondido en sus cenizas.

Gregorio Marañón

2009-07-22T05:12:00.000-07:00

Dicho así, nos viene a la mente el hospital de la calle Doctor Esquerdo. Pero Gregorio Marañón fue un "galáctico", un "crack", por emplear el lenguaje del común. Devoraré algún día un suntuoso despacho con las fotos de todo aquel que haya supuesto una honda reflexión en mi vida. Mozart, Beethoven, Ortega ( no el del bar), Miguel Angel (no el de Ascensión), Unamuno, y un largo etcétera. Gregorio Maráñón debe ser uno de los que escolten mis sesudas cavilaciones cuando esté enfrascado en algún asunto que me ocupe.

Médico, ensayista, científico, escritor, literato... y disponía de las mismas horas del día que el resto de los mortales para llevar a cabo todas estas ocupaciones, amén de guardar algunos ratos, como es menester, para atender a la familia o darle rienda suelta a algún vicio que otro, que supongo que como buen mortal tendría. Al hombre justo todo le está permitido, y si su mente puede llegar a la excelencia en terrenos tan dispares, entonces le sería perdonado incluso el exceso. Un médico que escribe, un escritor que cura, lo único parecido con lo que me he topado ha sido con Jodorosky, pero él es una versión artística de los magos; es un sanador de los sentimientos más que un científico pragmático.

Historiador, en un país donde faltaba tanta claridad sobre los orígenes, donde la falta, ahora, se ha convertido en hambruna, vivió con el regusto amargo de no encontrar un acomodo político a los españoles: la dictaduras se sucedían, las repúblicas eran una maraña de intereses enfrentados, las monarquías derivaban en corrupción. Al igual que Ortega y Gasset, demandaba un espíritu patrio consolidado, culto y responsable. Qué lejos de una sociedad donde se predica con el reproche y se enaltece a la mediocridad.

Estamos hablando de personajes que no brillaron entre el populacho. Seguro que en su època, el referente era Di Stefano, o Kubala, o yo qué sé. Marañón, como es de cantera, no luce; pero fue miembro de las Academías de Arte, Historia, Medicina, de las Letras, de Ciencias Exactas. Fue doctor honoris causa por la Universidad de la Sorbona, de Coimbra, de Lisboa. Bota de Oro del intelecto español, y no para rematar de cabeza. Además, como no era ni rojo ni azul, no conviene resaltarlo, porque no se comprometió con los buenos, o sea con la izquierda. Maniqueísmos de España. Ahí queda mi recomendación, porque es gratis además de auténtica. Y cuando pasemos por el hospital, sabremos que es tan digno merecedor de un nombre como el Coliseo Alfonso Pérez, por lo menos.

Tú que vienes, ajeno a todo.

2009-07-15T01:48:00.000-07:00

Vienes sólo. Sin saber donde parará tu tren, en qué estación te vas a apear. Surgiste de la nada como un "terminator" inocente, purísimo. Tu ignorancia me abruma, me maravilla; es óbice para sentir que, aunque no eres más grande que un celular, me siento yo más pequeño que nada en el mundo, comparado contigo. Me siento colmado, pleno, perplejo ante la idea de que he contribuido a traerte aquí. Yo, que a duras penas acabo un proyecto. Sí, yo, campeón de las imperfecciones. Yo mismo, en efecto, con más costras que un chaval en verano.

Y esto no ha hecho nada más que empezar. Si ahora no puedo quitarme tu imagen difuminada de mi cabeza, qué será cuando te espere en el andén a que llegues. Mientras esté a la altura del acontecimiento me sobra. Tu sola presencia, tan cercana y tibia, me arroba. Cuando te mire, ya te admiraré, sin que medie una palabra.

Mendicidades.

2009-07-13T04:50:00.000-07:00

Es un naufragio. Maderas sueltas, rotas. Deriva...

Es todo lo que tiene para pasar el cuarto de existencia que no sabe si apurar o malgastar. Me lo ha dicho esta mañana, enmarañado como estaba en su mugrienta nube de alcohol. Chafarrinones, medallas urbanas en su abrigo roto.Parece vivir en un mundo paralelo, que lo aprisiona de piel hacia adentro. Fuera está este otro mundo, donde los demás le miramos como bulle con sus moscas y sus trozos de pan:

- No hago otra cosa que intentar mirar a la gente, a ras de acera, aunque tengo las pilas oxidadas, las pilas que me marcan el paso de la tos, ja ja- y se rie mientras tose el condenado.

- Me tumbo y los veo pasar hasta que desaparecen por la rodilla... cof, cof - Está tumbado de lado, en posición fetal, y dice que la gente le desaparece por la rodilla... desvarios, maderas sueltas, deriva...

-¡Me cago en tó! Ya se me ha vertío el vino!- Se deja llevar por la mañana. Permanece quieto, inmisericorde con todo aquel que desaparece detrás de la rodilla. Creo que ya no se puede levantar. Le falta poco. Aunque como una paloma a la que han atropellado medio cuerpo, lucha con el otro medio, y vocifera, maldice:

- ¡Me queman las brasas, coño! ¡El velo de cristal no me deja tocar al fuego! Aaaayyyy!- Está delirando. Disfruta de su delirio, se le ve en la cara. Mezcla risas siniestras con carcajadas de suficiencia...

-¡Inevitable! -suelta de vez en cuando - ¡Inevitable voluntad de la materia! ¡Joder! ¡No puedo escapar! ¡Me tira pabajo el agua!- Maderas sueltas, quizá rotas.

-¡Hay un cristal que vela por mí, tiene un corsé de hielo y niebla! - Lo dejo disfrutando de su viaje, quizá el último. Antes de doblar la esquina lo veo bregar arrastrando las piernas. Los ojos fijos en el cielo, en pleno goce: ¡Muerte viva, ay madre! Deriva...

No sé por qué...

2009-07-08T02:56:00.000-07:00

Desvaríos, contrastes, vaivenes, sinrazones tiene la vida. En el sitio más insospechado y tranquilo nos encuentra el destino una muerte temprana. Como ha sido la tuya, Alfredo.

Y eso que me aguantaste todas aquellas tardes pinchando rockanroles. Siempre tenías una ratonería con la que dibujarnos una sonrisa. Humor ténue, sin estridencias, tal cual eras tú. Lejanas quedan ya las visitas que mi mente hace al pasado, con motivo de tu recuerdo. Olor a papel de tebeo, papel viejo y polvo de desván. Allí descubrí la lectura, la concupiscencia, y a un amigo que nunca, (nunca) tuvo un gesto agrio. Aromas a calor de verano cuando subía a la casa de tu madre, que era la tuya, que era la mía, pues así me hacía sentir cuando llegaba, abria la puerta y enchufaba mi televisión, que era la tuya. Si eso no es cercanía, calor familiar... Cuantas veces habrá contado el Nani, aquellas tardes irrepetibles, en las que trabajar contigo era disfrutar hasta que se ponía el sol por la valla del camposanto, que ahora te acoje, quien iba a pensar. Seguro que andas por ahí de vez en cuando, seguro...

Teclados de Albéniz, noches de alcohol y amigos, aureolas de juventud que tengo marcadas a fuego. Tu despedida, tu boda, tu casa de arcos donde gastamos tantas horas. Ahora comprendo como se forjó ese deje grouchomarxiano: un padre que era un duende travieso, un adelantado a su tiempo, un árbol florido entre alcornoques. Una madre, doctorada como mujer en las artes del campo y de la cocina, dura como el sol de la tarde, tierna como solo sabe serlo ella. Tremendos palos para semejantes astillas.

Y nos dejas. No sé por qué, como decía la canción más famosa que inventaste y con la que uniste a todo un pueblo, a toda una comarca. Tu mujer, tus hijos, lloran con razón, porque siempre llegaste temprano hasta para morir. No sé por qué, pero así ha sido. Seguro que alguna vez intuiré tu presencia por las tierras de Cabañeros, cuando esté solo, cuando estemos solos. No morirás nunca porque nos dejaste mucho. Hasta siempre chato.

Tablones a los que agarrarse

2009-06-24T02:53:00.000-07:00

Que la música ayuda a llevar o a sobrellevar la vida es evidente. Todo el mundo tiene un universo particular hecho de notas combinadas. Cada cual es una constelación de galaxias cuyo gobierno interestelar maneja con más o menos acierto. Yo, que tengo mi propia confederación de conflictos, alegrías, intereses y sentimientos, de vez en cuando, pongo por los megáfonos de las naves que van de allí para acá alguna cancioncilla para aliviar el "curro" de los que meten carbón a la caldera, o pican los datos en las oficinas de mi memoria, o simplemente vegetan en el Ministerio de la Próxima Paternidad, de reciente creación.

Voy a pinchar ahora una de ellas. Para todos mis queridos oyentes, les habla el Comandante Castillo...

http://www.youtube.com/watch?v=l50Fp4l1fCk

Sobreviviendo al virus del doble acento

2009-06-01T07:25:00.000-07:00

Ninguna circunstancia pertenece ya
a lo ajeno, a lo furtivo
todo est´´a dentro de la baraja
marcada
de los rincones conquistados.

He vibrado con todos los minutos
y lo que se escapa no importa,
ya he sentido bastante
tuve, retengo, custodio y libero...

Qu´´e me queda ya
si los vientos me han atravesado
dejando virutas secas, recuerdos
s´´olo echar pie a tierra, eso.

Mirar de soslayo
y compadecerme del polvo
que despertaron los pasos
hermanos quebrados del tiempo

Temores muertos, son llagas
o surcos de pena resecos
que miro con desd´´en y sonr´´io
por no sentir pena de ellos

Vibrante quiebro improvisado
del que pisa los bordes adrede
porque nota los pies que levitan
encima de filos canallas.

Soy libre para la eternidad
y dibujo mi senda sin duda
ya cabalgo sobre un destino
que me pertenece

Humo en los andenes

2009-04-14T03:25:00.000-07:00

Por la mañana se levantaba y contaba el dinerillo que le iba quedando, guardado en un bote de gasas vacío. Se metía unos billetes en el bolsillo y salía a la calle para fundirse con ese caos maravilloso y sentirse tan viva como toda esa gente que cruzaba las aceras y hablaba en lenguas raras e interesantes. Aquella sonrisa nueva de la estación se acomodó en su cara y le sentaba muy bien; fue una de sus primeras adquisiciones en estas tierras extrañas, una de las pocas que le saldrían gratis. Entraba a las tiendas, a los restaurantes y hablaba con los dueños o los encargados, y pedía trabajo. Era una época en la que la vida se abría en cada recodo de la ciudad y no faltaban las oportunidades. A los pocos días entró a formar parte de la plantilla de Nimans, un supermercado donde pasó, quizá, la mejor época de su vida.
Recordaba estos momentos y se acunaba en ellos para evitar sentir el frío que se apoderaba de ella, cuando traza el camino a la inversa, y los colores se van diluyendo. Ya no siente el abrazo de aquel caos maravilloso en el que se fundía cuando llegó, cansada, de tierras lejanas. Enfrente, la estación, permanece como un cadalso del que ella tiene que escapar con las fuerzas que le queden intactas. King´s Cross como lugar de catarsis de la alegría y del abatimiento. Allá se alzaba su torre pétrea e impersonal, mientras los pasos de sus tacones la iban acercando irremediablemente a una incertidumbre que esta vez era más incierta que nunca.
Le vino al pensamiento, como un pájaro perdido, aquella ocasión en la que, a punto estuvo de perderlo todo. En una calle sin alma, después de que Christian le hiciera sentir el placer por primera vez, la oscuridad albergó a unos desconocidos que intentaron quitárselo todo, y ella se revolvió, rebelándose contra la injusticia y logro gritar tan alto que los fantasmas se desvanecieron. Cómo no pensar en todas aquellas tardes en las que sus compañeras de piso compartieron con ella, mesa, mantel y cafés que se prolongaban hasta bien entrada la tarde, y se iba con el regusto de la amistad en la boca para abrir el segundo turno en el trabajo. Nunca se había sentido tan viva ; el pelo rubio más resplandeciente que nunca, y los colores de su ropa que saltaban con cada giro de su falda y el gracejo que destilan treinta y pocos años. Se acuerda ella de abrazarse a sus novios y ver en sus ojos también la soledad de los que han emigrado, y tenerse el uno al otro sin necesitar nada más, sin acordarse de que hubo una aldea de la que partieron un día y una familia que seguía haciendo y deshaciendo madejas de lana con la mirada perdida. Ahora recorre aquellas calles donde las tiendas ya no existen, en las que se ha cebado una crisis que tiene visos de ser eterna. El videoclub que languidece y donde descubrió la comedia y el drama, los documentales que se llevaba a su casa y que veía por la noche. La carnicería donde compraba la ternera para preparar “Gulasz”, y de la que ahora solo queda un escaparate vacío y unos carteles que cuelgan como reses muertas. Era como recorrer un cementerio estático del que había que huir para no quedar atrapado. Esta vez ella no puede sentir aquella chispa que servía como detonante para seguir adelante. Ahora la maleta le pesa un quintal, como si en ella viajaran, embutidos, todos los recuerdos de los tiempos de esperanza, de sonrisas nuevas, de pasos adelante que puedan ser desplegados en otro sitio. Esta vez se ha sentido flaquear, y eso le da miedo. Aquellas amigas con las que convivió tantos años han tenido que buscar también otros caminos, y Sylvia guarda en su cartera sus números de teléfono para quedar con ellas si el azar las deja cerca. Tiene el papelito bien guardado, cerca del corazón, como si fuera un tesoro valioso, junto con los billetes del último finiquito, que reposan todos juntos como un legajo melancólico. Melancolía. Ella intenta huir de ella porque ahora le hace más daño que nunca. Sabe que ya no tiene veintidós años y que le va a costar más que nunca poner el cartel de vecina nueva en el buzón de cualquier ciudad.

Adios, tiempo perdido.(¿Rozando la pedantería?)

2009-03-12T04:34:00.000-07:00

No recuerdo lo pasado, mi anterior
salvo tus ojos clavados en los míos
remanso de frescor, piedras del río
azul eterno en montañas de pasión

Entre sábanas de insomnio y de calor
los dos, fuego y calor, ausente el frío,
apágase el tizón del sentir mío.
sepultándose las hidras del dolor.

¡Cómo pude ser tan necio mi señor!
anidando en el hogar de mi vacío
ignorando tu brillar, tu poderío

escondido en mi tosco corazón.

La libertad y el cambio.

2009-03-06T01:42:00.000-08:00

El cuerpo humano, y la mente también, están hechos para resguardarse de los cambios, para ahorrar energía innecesaria. Por eso existen dos clases de "frenos" naturales; físico y psíquico, de los cuales sólo podemos efectuar una salida hacia adelante.

Todo esto viene al caso porque existe una conexión entre el miedo a la libertad (con todo lo que conlleva en cuanto a vislumbrar nuevos horizontes, asomarse a precipicios desconocidos, recibir golpes en sitios incómodos) y la terca aptitud de la voluntad del hombre hacia los cambios. Por lo tanto, y uniendo los dos párrafos anteriores podemos ligar una pregunta, a priori absurda, pero con enjundia intrínseca: ¿El amorcillamiento intelectual o carnal, la extraña tendencia a la conservación "sillomboliana" es un mecanismo de conservación de la naturaleza positivo? O de otra forma: ¿En qué medida debemos contrarrestar las causas perjudiciales, poniendo en práctica el saber de todos estos siglos?

Son preguntas que a veces surgen, como las flores en el asfalto, sin ninguna explicación. Debe ser que el cerebro se encuentra con encrucijadas en las cuales no se puede dividir para hallar el camino correcto. Pero es obvio que en el equilibrio está la virtud, y con el correr de los años se desarrolla paralelamente el freno de la experiencia. La velocidad de crucero se impone, y el hombre viejo y barbudo que soñé una vez, por fín es capaz de dominar al corcel impetuoso de la juventud (bien es verdad que el anciano disponía de dos buenos brazos).

Tan malo es llevar una vida temerosa y enquistada como proceder con azogue en el tuétano. Ya hemos descubierto otra mácula en el ser humano: la tendencia a los extremos. Equilibrio amigo mío, equilibrio. Pero cuando mentalmente hemos llegado a calibrar la balanza, el cuerpo sigue tirando de la sábana y llevándola a su lado del lecho "universal": la mente se queda con las nalgas al aire pero no reacciona con la suficiente rapidez. Conclusión: vuelta al amorcillamiento físico que arrastra, produce y cataliza al "sillómbol" psíquico. Y a remar.

Pero la voluntad humana es terca, y se revela contra el amo. El alma mística del hombre se revela contra su naturaleza animal y pone encima de los genes y de la inercia el terciopelo de la intelectualidad, y vuelta a empezar. Esto es como una brújula de mantenimiento constante: en cuanto nos distraemos cinco minutos, el rumbo ha variado simplemente con los arreones imperceptibles del pulso de la muñeca. Maquinaria sensible hasta que le coges el truco. El objetivo final, la gran meta, consiste en mantener la nave dirigida, y eso, comparado con la búsqueda y el hallazgo del equilibrio, es coser y cantar. ¡Ay si todo fuera mantener el rumbo! Como diría el sabio, flotan por el aire multitud de veletas, cientos de timones, miles de brújulas pero no todos tienen interés por cogerlas, y el que desea tener una, se pasa media vida intentando amontonar peldaños para atraparlas.

Al fin y al cabo vivimos en el ojo del huracán del cambio, y como estamos en el epicentro no nos arrollan las turbulencias. La cuestión es que nos movemos con él, y junto a nosotros todo el universo. Transformación constante que requiere adaptaciones concatenadas. Hay que entrenar para ello luchando contra los demonios del miedo a la libertad. ¿Contradicción? No. En todo caso, paradoja, curiosa confrontación de sensaciones. Ya hemos ganado algo si nos lo planteamos alguna vez, no tengais duda.

Yo concilio...

2009-02-12T01:35:00.000-08:00

Tú concilias, el concilia. Así se denomina ahora, generalmente, el arte y oficio del escaqueo en la oficina. Labor exportada desde el ámbito público al seno de la empresa privada, escaquearse supone y presupone manejar los tiempos y las mentes, establecer una cadencia al ritmo de pedaleo por los pasillos, acompasar la inercia administrativa al "matrix" irreal de los papeles que descansan debajo del brazo.

Ahora lo llaman Concilia, y aristocratizando el nombre han dignificado el sector. Es de justicia que el Boletín Oficial del Estado haya regulado ese fino equilibrio de tiempos y de espacios. Al contrario que en el fútbol, no consiste en el achique de los mismos, sino en la ampliación: "Me pilla un poco lejos..." "Te cojo el teléfono de milagro, estoy con unos papeles..." o con la belleza que tienes las cosas simples "Esta tarde concilio..." ¡Qué majestuosidad! ¡Qué gallardía en el paseíllo de pasillos! ¡Qué temple el suyo al pasarle el jefe a dos dedos del pecho y deslizarse como un gato! ¡Exquisito el toreo "al través!

El arte de la representación, del dominio de los escenarios. Nunca se evitaron con tanto acierto las cuchillas oxidadas de la vita pericolosa. Concilio luego existo. Concilio luego soy. Lo que no es, no puede llegar a existir. El conciliador es la prueba palpable de que se ES y se ha sido desde tiempos inmemoriales. Ya se conciliaba en el Imperio Romano y daba tiempo incluso a meter la mano por entre las túnicas y las cortinas. Desde los tiempos de Virgilio se oía el yo concilio.

Y ya no escribo más, puesto que me faltan minutos para conciliarme con un poleo menta. Esos momentos humeantes en la cafetería no me los quita ni un Concilio de la Iglesia. Yo concilio, tu concilias...

Posesiones

2009-01-27T01:22:00.000-08:00

Soy el dueño del carrusel de mi vida

y de sus títeres animados

porque todos los días visito mis posesiones

y me cercioro de que todo está en su sitio

y así es.

Soy el dueño de mi casa y de mi calle

porque habito en ella, y todo rueda

todo se mantiene.

Soy el dueño ficticio de mi mundo

porque así me lo creo, porque así lo siento

soy el dueño de mis amigos, de mi familia

porque ahí están; los hilos responden.

No quiero poseer, pero soy el dueño

porque necesito tener para no desesperar

y el decorado todavía se sustenta firme

responde a mis estímulos como siempre

Creo en mis dominios porque yo los creo

porque es imposible no tener nada

porque la nada es acercarse a la nausea

y el abismo no pertenece a nadie, creo.

A quién perteneceré yo, me pregunto

quien moverá los hilos que siempre responden

porque yo, seguro, que no me pertenezco

sólo se posee de cuerpo para afuera

no se puede tener posesión

en los dominios de alguien...desconocido.

La cajera del "Brillante"

2009-01-08T00:57:00.000-08:00

Vamos adaptándonos a la vuelta. Es bastante temprano y la mañana te recibe con un guantazo de hielo. Busco un bar donde tomar un café porque donde Juanito no hay quien pare, hay niebla de fumadores. Bajo la calle resoplando y descartando barras: en esta no me gustan los camareros, en aquella son muy guarros. Llego a la altura del Brillante y me quedo parado. ¿Entro o no entro? Siempre me ha parecido un sitio casposo, no sé, es una sensación visceral.

Entro por fin. Me atiende un señor de mediana edad, con cara de sindicalista resabiado. Pido un café con leche y un mini de calamares. Mi pedido es vociferado hasta el otro lado de la barra donde un cocinero duerme su pereza con los ojos abiertos. Y de pronto reparo en su presencia. La cajera de siempre. La que ví hace años y ya me sorprendió. Una mujer a una barra pegada, absorbida, formando parte del mobiliario. La estatua con la mirada más inexpresiva de la ronda de Atocha. Me quedo mirando con la porcelana al borde de los labios, y me doy cuenta de que esa mujer ha asumido su entorno con pasión cero, esta "institucionalizada", como los presos que llevan muchos años en la cárcel y ya no echan de menos la libertad - lo dijo Morgan Freeman en "Cadena Perpetua", no yo-. Tiene el espacio suficiente para mover la cintura y mover los brazos para manejar la caja registradora, y poco más. Imagino que a lo largo de la mañana, descansará un par de veces trasladando su mirada gris al servicio para seguir mirando con color grisáceo las baldosas del suelo. Es rubia, y yo me la imagino soltera y viviendo con su madre. Posiblemente no sea así, pero eso es lo que me viene a la mente cuando la veo ahí metida, entre el acero inoxidable. Si. Imagino que cuando llega a casa por la noche, con las piernas moradas de cansancio se sienta en el sillón de su casa y se come una tortilla francesa. La televisión es de blanco y negro así es que la mirada gris no desentona. La cajera del Brillante tiene suerte porque si la he visto tantos años es porque la hicieron fija en su momento y no teme al paro. Eso está bien. Unos metros fuera del bar, los chicanos y los negros esperan congelados que alguien les contrate por un día, y ella está calentita aquí, como lo estoy yo.Es una veta de color en este retrato un tanto gris que estoy haciendo. Pero es que me ha mirado, y por un momento, he cruzado mi mirada gris de funcionario y ya ha sido el acabose.

Pago mi cuenta y me marcho. Voy creando su mundo mientras camino. A dos grados bajo cero o le das vueltas a la cabeza o se te quedan las ideas congeladas y grises en el cerebro.

Deseos para el 2009

2008-12-30T04:00:00.000-08:00

Deseo tantas cosas que se difuminan en mi mente. Mis deseos se confunden con la nada porque nada son, sino intenciones. No planifico porque no brota de mi, espontánea y calculadora, la fría planificación. Soy así y no pretendo cambiarme; tan solo conducirme de vez en cuando, si aparecen las riendas. El pasado es un recuerdo, y casi siempre mal iluminado, tropezamos muchas veces con los muebles que hay en ese pasillo oscuro. Porque siempre está bastante oscuro, como un piso interior y sin ventilación. No necesariamente triste. Oscuro sin más, carente de luz y con los interruptores escondidos. Desear porque es vivir, y la vida siempre ofrece cien mil oportunidades. Es una tarjeta de crédito sin fondo. Mientras creamos, tenemos algo para salir adelante.

Un sentimiento sincero es el que intento dibujar ahora mismo, libre de formalismos, prejuicios y falsos sentimientos. Deseo que todo el mundo navegue por su vida como llanamente quiera, como pueda, salvando escollos y llegando a la noche con una sonrisa apoyada en la almohada. La vida no es fácil, y sobrellevarla es ya un mérito encomiable.

Me gusta hacer alusión a ese otro yo que habla constantemente con nosotros mismos. Quiero que os sintáis cercanos a mi cuando hableis con él, porque os entiendo. Es una amistad eterna y verdadera, la más cercana y por ende, fundamental. Si la mantenemos viva podemos mantener viva las otras.

Deseo que el año que viene me sigáis visitando y compartiendo conmigo estos ratos de intimidad. Seguro que el dos mil nueve va a dar para mucho. Ya lo veréis. También quiero recordar (y recomendar) que mi lema es aquel que quedo grabado a fuego desde que lo ví: "Yo solo soy yo cuando estoy sólo". La vida es una obcecación sin descanso por traspasar esa manera de pensar cada vez un poco más hacia el exterior.

Me despido con otra frase que, con toda seguridad, me acompañará para los restos:

"Creí mi hogar apagado

y removí las cenizas...

me quemé la mano".

Cala hondo ¿verdad?. Dadle unas cuantas vueltas. Ojalá os queméis un poco.

Hasta pronto.

Luciérnaga blanca sobre fondo oscuro

2008-12-16T05:42:00.000-08:00

Cogí al mundo con mis manos

y se me deshizo entre los dedos

ceniza negra, cargada de muerte.

Miré alrededor y todos tenían

pedazos de mundo entre las suyas

y las miradas estaban huecas

Me agaché para escarbar

con ánimo de encontrar...

sólo pude llorar, y me contuve.

Pensé que todavía quedan semillas

deben quedar, en alguna parte

pequeñas luces que destellen

entre la nada y lo oscuro

Miré hacia mí, respirando

y vi que en el fondo brillaba

un botón en el centro del pecho

Habrá que mover montañas

vaciar ríos, rodear universos

pero algo reluce allá adentro

La sonrisa se me nace fuerte

camino silbando una melodía enterrada.

¡Hablemos del zazen, cojones ya!

2008-12-04T04:49:00.000-08:00

Parodiando al "eximio" Arrabal: ¡Hablemos del zazen! ¡El zazen, va a llegar! Y tanto que ha llegado....

Es una de las experiencias más satisfactorias que he tenido, de verdad. Comprendo que, si hay alguien que lee esto, piense: Pero qué dice este del zazen, qué es eso. ¡Qué neura le ha "dao" a este! Etc, etc. No, en serio, no.

A todo aquel que quiera desconectar del mundo durante unos instantes.... A todo aquel ( o aquella) que valore quedarse quieto mientras el mundo gira, y suena, y se complica la existencia. A todos aquellos que quieran recuperar la respiración y sentirse bien. A los que no les asuste experimentar cosas que se califican normalmente como "tonterías"...... intentadlo.

Yo, en la oficina, me tomo mi tiempo. No hace falta mucho. Me pongo un cojín debajo del culo, las piernas cruzadas, la mano izquierda encima de la derecha, y los pulgares alienados, sin forzar...

Relajo los hombros, los músculos tensos de la cara, el abdomen.... Y empiezo a respirar lentamente... oyendo como el mundo gira alrededor ( y no le hago caso), simplemente me siento y me fundo con el presente.

El que quiera que lo haga, y ya me contará... Las experiencias en cada persona son un mundo diferente. Yo he descubierto por fin una espita, una vía de escape, una vía muerta de regeneración. Y cuando quiero, me incorporo al mundo con energias renovadas. Sí, sí.

¡Cuantas veces prestamos el tiempo a cosas insulsas y dejamos de prestárnoslo a nosotros mismos! Ahí queda. Yo solo digo que es toda una cura, una catarsis. Y no es una cosa que se aprenda en un día. Pero qué mejor que dedicarnos unos instantes para la regeneración, para no pensar en nada y "resetear". Venga, vamos....

Ese que habla desde dentro.

2008-12-01T06:33:00.000-08:00

A veces llega a ser un pesado. Tiene días que no te deja ni a sol ni a sombra. Otros, en cambio, parece que se ha marchado de vacaciones por un rato. Es esa voz que te habla desde dentro. La voz que le cuenta a tu oído, desde dentro, los pros y los contras de los asuntos de la lidia diaria.

Entre él y tú, entre él y yo, le damos cada uno veinticinco vueltas a las cosas, para luego dejarlas tan desordenadas como estaban en su origen. Son pocas las veces que nos ponemos de acuerdo y cada uno coge la punta de la sábana que le corresponde para doblar la sábana arrugada de las decisiones. Y eso que se supone que mandas tú, o yo. Me pregunto si su ausencia nos causaría preocupación, como cuando no sabemos de alguien durante mucho tiempo. También me hago cábalas sobre la permisividad que tengo con él, porque ya sea caminando por la calle o en la oficina allí está para decirme sus pareceres. Me meto en el servicio y se mete conmigo. Me voy a la cama y su aliento me calienta la almohada. ¡Qué cruz!

Por lo que sé cada uno tenemos una voz de esas. Además, ha sido estudiado por psicólogos y filósofos de toda condición, desde Lao Tse hasta Jung, los cuales un buen día fueron conscientes de lo "cansino" que puede ser y se pusieron a responderle desde el otro lado del aparato. Yo también me he dado cuenta muchas veces, de hecho estoy escribiendo ahora sobre ello y me está contando historias, el muy cachondo, que no tienen nada que ver con este asunto. Creo que intenta que cambie de tema, o que lo deje sin más, para que su misterio vuelva otra vez al rincón de las cosas olvidadas. Pero yo soy más terco que él, y si no lo sabe aún, ya va siendo hora de que vaya poniendo sus barbas de sabio de pacotilla a remojar.

Ahora caigo: la respiración. Es una de las pocas cosas sobre las que podemos retomar el control cuando queramos. El corazón late a su ritmo, sin pedir permiso, porque está seguro de que no sabemos gestionar sus expedientes. Pero la respiración.... Es la única función vital que podemos dejar volar a su antojo y luego poder amarrar para marcarle el paso, como una paloma con cabezada y riendas. Claro. Quizá todo el barullo de la voz interior se pueda controlar con la respiración. De hecho qué es la meditación sino un método para aplacar los monos locos de la mente. Pues creo que voy a ponerle un bozal a mi mono aullador. Voy a meter en la Thermomix de los experimentos personales los siguientes ingredientes:

*Bastantes cucharadas de respiración profunda.

*Dos ramitas de voluntad reforzada.

*Un chorro generoso de disciplina diaria y viaria (cuidado que pica).

*Varios días al sereno, para reposo y posterior degustación.

Ya contaré como me sale el plato. Ya puede quedarme medio bien ya que me juego, por lo menos, trescientos gramos de sesos. De todas formas, si alguna vez me queda el resquemor de oír otra vez la voz dentro de mi cabeza, me la puedo inventar, que no cuesta dinero, y eso se agradece.

JORDANIA: Tercera, tocata y fuga.

2008-11-10T08:20:00.000-08:00

Es curioso ir en una furgoneta un grupo de gente extranjera por estas tierras peladas. Los guías a lo suyo, que es intentar enseñarlo todo en el mínimo tiempo posible; los viajeros, a la inversa, asimilar todo lo posible a poder ser, durante todo el tiempo.

Hicimos tiempo y noche en Wadi Mousa en un hotel de cáscara de oro e interior de camping: Castillo de los Nabateos. Me imagino a ese pueblo errante y no adivino que pudieran acampar en semejante exponente del mal gusto.

A la mañana siguiente, desayuno a matacaballo y visita a Petra. En la taquilla pudimos ver que la visita podía ser de uno, dos o tres días. ¿Se podría condensar una visita digna en tan pocas jornadas? Me temía que no. Estaba en lo cierto. Sólo pudimos ver, fugazmente, los escaparates. Serpenteábamos por el Siq, desfiladero iniciático como pocos, con el deseo infantil y el comecome de descubrir, en un giro u otro, la majestuosidad de la puerta llamada "El Tesoro". Se empequeñecen los ojos dentro de las órbitas, a la vez que sentimos menguar el cuerpo ante semejante mole de piedra tallada. No me extraña que aquel aventurero suizo que "descubrió" esta ciudad para los ojos de Occidente musitara, en su idioma, algun taco de admiración, o se le escapara una jaculatoria de asombro. Dicen las malas lenguas que el pasmo que sufrió Stendahl en Florencia fue mera indisposición comparado con lo que sintió nuestro amigo transalpino.

- Tenéis dos horas para subir a la montaña y poder visitar El Monasterio. No es nada del otro mundo. Fachada plana, sin motivos, en fin.... aquí os espero en el bar - . George seguía haciendo honor a la ley del mínimo esfuerzo; el interés traspapelado quizá en la cola de años que llevaba llevando turistas por este mar de arenisca, de olas petrificadas. Subimos por un camino de peldaños gastados. Nos cruzábamos con gente que venía de bajada, a lomos de los burros alquilados con billetes de ida y vuelta. Cuanto más arriba, más fresco navegaba el aire y el sudor se pegaba al cuerpo como un aire acondicionado natural. Los burros subían y bajaban con pesados turistas a las costillas. Parece increíble que puedan cargar con todo el peso, sierra arriba, sierra abajo, con esas canillas...

Seguíamos subiendo, bordeando tremendos y estrechos cortados en la roca. Nos daba la sensación de estar al borde de una grieta sin fondo por donde se colaba el viento danzando y silbando como un pájaro invisible. Susana se adelantó unos metros, y cuando le di alcance, pude observar que se había quedado tan petrificada como las montañas que nos rodeaban. Miraba a su izquierda sin poderse creer que aquello estuviera allí. Era "El Monasterio". En verdad que algún poderoso anhelo de trascendencia había llevado a aquellas gentes, hace dos mil años, a gastar los días picando la dura piedra de Petra para poder rendir culto a los que ellos creían los emisarios del cielo. Inexcrutables son los caminos del Señor y más misteriosos y divinos son los de los hombres.

Nos hubiésemos quedado allí por lo menos dos o tres eternidades, pero la gente empezaba a impacientarse y teníamos que iniciar la bajada de la montaña hacia la dura realidad del consumismo.

Comimos en el enésimo bufé igual que comen los rebaños en las extensiones agrarias. Sólo faltaba que el camarero nos diera unos toques en el lomo con una ramita o un gamón para que no nos arremolináramos los unos con los otros. El guía nos pidió el dinero por adelantado, para que no tuviéramos que pagar no se qué impuesto. Al final todos supimos que fue una artimaña pueril para embolsarse unos dinares, pero hicimos uso de la resignación del turista hasta poner más adelante, negro sobre blanco, todas las irregularidades que habíamos detectado. Los jordanos han conservado el espíritu de comerciantes, pero también se les han quedado pegados los vicios del pícaro, como las pelusas en los bolsillos.

Al día siguiente a Wadi Rum, o sea al desierto. Caravana de mujeres, y yo entre ellas como Lawrence de Arabia sin turbante. Llegamos al sitio desde donde parten los todoterrenos y algunos se parten. Nos tocó en el sorteo una "tartana" Isuzu, para darle más emoción a la excursión. Allá que nos montamos todos, bota que te bota. Subimos alguna duna, hicimos nuestro montoncito de recuerdo para que quede huella de nuestro paso, paramos en una jaima de beduinos, todo muy bien perfilado y programado. Yo me quedé un rato escuchando la música del laud, mientras que las féminas echaban un ojo a la artesanía textil de la comarca. Las notas de música sonaban zumbonas y contundentes bajo la lona de la tienda, y quise transportarme a la época de aquellos nómadas con la imaginación. Algo conseguí : imágenes borrosas de alguna travesía sin agua, donde yo me transfiguraba en jefe de tribu, caballero en un dromedario gruñón.

La del alba sería cuando iniciamos el camino hacia Aqaba, sin u en el medio. Fueron días de quietud, de reflexión, de tumbona, de chancletas, todo ello bordado con cinco estrellas "Radisson". Allí guardamos las botas de siete leguas y destapamos el tarrito de la concupiscencia. Solíamos acabar la tarde aguardando la caída del sol por detrás del Monte Sinaí. Esa imagen, el mar Rojo en medio, y la mano de mi mujer unida a la mía fueron la trinidad del hombre feliz en tierras extrañas. Los detalles mundanos se borran. El frenesí de aeropuertos y pasaportes se disipan. Sólo me quedo con lo que se queda grabado en la nuca para siempre. Una tierra amable a la par que inquietante. Restos de ciudades perdidas que fueron encontradas, y la certeza de que mi vida se asienta sobre un lecho tibio de luz que no cesa.

JORDANIA: Sentir antes que escribir (II).

2008-11-07T01:40:00.000-08:00

Amman es una ciudad frenética. Allí se ha instalado el estrés, como en todas las capitales del mundo. Entre la mugre y el polvo navega, reinante, el ruino de los motores. La calma del desierto abandonó estos pagos hace muchos años. Me puedo imaginar al sufrido taxista jordano echando de menos la quietud de un oasis con finca particular, en alguna parte de Wadi Rum (los inmensos Monegros de Jordania). Y digo me lo puedo imaginar porque creo que todavía esta gente disfruta con el desenfreno del progreso occidental. En fin...

Como el caos español es una cosa que llevamos en los bolsillos donde quiera que vayamos, Dakkak viajes, la operadora en aquel pais de nuestro tour operador , hizo de su capa un sayo beduino y nos cambió todo el programa para poder adaptar nuestras rutas y las de cuatro señoras que nos acompañaban, al capricho de sus santos cataplines hashemitas. Como deben llevarlos bien holgados y colganderos en esos trajes típicos que más bien son sábana enrollada, nuestro guía controlaba los tempos y los horarios con absoluta tranquilidad y displicencia. George se llamaba el "manso" que nos tocó en suerte, y en qué hora : Rondando la sesentena, peinando las canas de la desgana y con un velo de picaresca árabe en los ojos que nos mosqueó a todos ya desde el principio.

Primera parada en Jerash: Ciudad fundada por los romanos. Empezamos a descubrir que este país tiene patrimonio de sobra y aún más que yace todavía enterrado hasta que alguna expedición francesa o alemana le descubra los huesos desnudos. El "cardo", la plaza oval, columnas como hechas ayer mañana, capiteles con el plástico todavía puesto. Es increíble que conserve todo las hechuras y el acabado de antaño. Antaño aquí significa dos mil años más o menos. Templo de Artemisa: me ratifico en lo dicho. Los motivos vegetales como si no los hubiera rozado el viento desde que retiraron el cincel por última vez. Porque son de color tierra que si no, parecerían palmeras con el brote demasiado alto. Una calzada romana hecha como de judiones enormes, blanquísimos, hueca por debajo por donde pasaba en aquellos tiempos, el agua. La Pompeya de Oriente, sí señor, despedida y cierre.

Después y deprisa, a la fortaleza de Ajlún. Torre fortificada de arrendamiento antiguo. Allí estuvieron Cruzados, Sarracenos y Saladinos, en dura pugna por ser los últimos en calentar sus piedras. Foto va, foto viene, el sopor de la realidad intentando vendernos alguna postal, y nosotros, la Reina y yo, sacando la cabeza de lo accidental para quedarnos con lo esencial: los vientos nuevos que nos traen estos paisajes, áridos, implacables, solemnes.

George ya se iba poniendo estupendo. Con la seguridad viejuna y no siempre cierta que dan los años, nos veía como turistas estandar a los cuales despachar el discurso normalizado y facilón, y si podía timarnos sin hacer pupa lo iba a intentar, claro. Lo que no sabía es que el grupito de seis que conformábamos era veterano, y con las partes bajas ( y altas) repletas de hollín del humo de cien mil batallas turísticas. Aquí reconozco que soy el que presenta la piel más blanca de todos, porque no hace tanto que crucé mi particular Rubicón cuando salí de Vallecas. Comimos en un restaurante muy formal. Nos sacaron cosas típicas de la zona: hummus, ensaladas picadísimas y picantísimas, otras más amables, pepinillos y aceitunas en vinagre, yogur agazpachado, y carnes a la brasa estilo moro, especiadas. Y cervecita, que los moros también beben, y tienen fábricas de alcohol.

Ya no me acuerdo de lo que hicimos por la tarde, pero ya teníamos en mente el nombre de Petra, aunque realmente no sabíamos cuando ibamos a ir. Ya podíamos tirar el papel porque la ruta inicial había sido descabalada por completo. Estamos a merced de los designios del guía jordano, como aquellos cruzados que, prisioneros de Saladino, esperaban que hubiera tenido un día bueno para tener ellos otro buen día y ver amanecer. Por lo menos, Le Meridien es un gran hotel, y pudimos acabar el día Susana y yo juntando las copas y brindado por nuestra buena suerte, oyendo un violín y un piano, tocado por manos rubias y sabias.

JORDANIA: Sentir antes que escribir. (I)

2008-11-03T04:06:00.000-08:00

Apenas unas notas escritas en una agenda. Eso es lo que he escrito en este viaje iniciático por la antigua escuela del matrimonio. Rompo una lanza a favor del gnosticismo porque, sin duda, es la tercera vía, la buena, para empaparse de la verdad del mundo. En Jordania hay muchas cosas que aprender, y la primera de ellas es, paradójicamente, desaprender.

Generalmente, siguiendo la corriente de lo que nos ofrecen la televisión, la prensa y los prejuicios gratuitos, metemos en el mismo saco lo árabe, lo musulman, Oriente Medio y todo lo que lleve turbante o suene a música de locutorio moro. Grave enfermedad que se cura viajando.

En una ciudad como Amman, hasta el caos tiene el encanto de las ciudades que se rigen por las costumbres. Apenas hay semáforos. Los coches han aprendido a sortear a los peatones, y éstos, navegan entre esa corriente frenética con toda naturalidad. Recorrimos Susana y yo las calles del zoco de motu propio, porque los guias intentan esquivar este tipo de excursiones. Fue como meterse en un organismo extraño, burbujeante de sangre comercial, a la antigua usanza; pintado con la mugre y el polvo que todo lo envuelve; con todos los colores y todos los sabores. Quién puede en esos momentos, perder una pizca de realidad escribiendo algo en un papel.

Desgranaré como el que saca el fruto de las granadas jordanas, jornadas de miel más que de hiel, que también hubo pero en menor cuantía. No será una cronica al uso. Será la proyección de mi subconsciente, henchido de recuerdos, como una botella de arena que vierte poco a poco su contenido...

Despedida de soltero II ( Historia del tapón de la gaseosa)

2008-10-01T04:51:00.000-07:00

Acabábamos el anterior relato justo cuando empezábamos el jamón, y los pimientos del piquillo mirándose a la cara los unos a los otros, igual que hacíamos nosotros porque no nos creíamos semejante sainete. Primeras torpezas del actor y primeras risas. algunas de ellas donadas a regañadientes. El patán que hacía las veces de camarero era tan malo en su oficio ( el de actor) como en el que simulaba desempeñar, pero como a veces los extremos llegan a sumergirse en el absurdo, con el paso de los minutos nos iba cayendo hasta simpático, y empezó a convertirse en la mofa y befa de los asistentes al evento. Si a uno le hacía una gracia, le respondíamos con otra más humillante; si daba de comer a alguien, otro le correspondía intentando meterle una loncha por la nariz , ( al final ni se resistió, tanta fue la insistencia).

Y llegó el momento de los estriptis. Al torero le prepararon un zafarrancho de no te menees. Dos muchachas que le dejaron con la taleguilla al aire y una línea de rubor dibujada en los carrillos. Después le tocó padecer a una novia a la cual le trajeron un "boys" más parecido a un ratón de biblioteca que otra cosa. Hacía cabriolas, movimientos pseudoeróticos y daba saltos de aquí para allá. Parecía Don Quijote en el episodio donde Sancho creía verle endemoniado. Yo tamborileaba en la mesa con los dedos barruntándome lo que me esperaba.

Aquí es donde comenzó la historia que sirve de subtítulo a este episodio de comedia bufa y amistad reencontrada: las tribulaciones del Trompe con el camarero, posteriormente con el "jefe" de aquel restaurante de tenedores de plástico, y con algún que otro colega que lo quería arrimar otra vez a la mesa donde cenábamos. Sin más preámbulos: el caso del tapón de la gaseosa Berta.

Parece ser que, en una de las idas y venidas del cigala venido a menos que nos servía la comida, se le encargó que trajera más gaseosa para el vino broncas que nos pusieron. Ya conocíamos a Berta, nuestra gaseosa de confianza, que más que buena era agradecida, aunque ya empezaba a presentar batalla con las tripas a modo de retortijones y gases varios. Rubén se dió cuenta de que a Berta le habían cambiado la tapa. No correspondía a como la habíamos visto antes. Es como si ves a tu mujer con su melena rubia de toda la vida, normal, y a la vuelta de cinco minutos aparece más morena que la de Julio Romero de Torres. ¡Hay mosqueo! Bueno, pues el caso es que al Trompe le chirrió el asunto tanto como para ir a ponerle la cara colorada al dueño, sacando a relucir su esgrima verbal, porfía dialéctica. Y tenía razón. Porque hay que ser cutre para hacer garrafón con la gaseosa, porque con las cosas del comer y del beber no se juega, y porque siempre puede haber alguien que se sienta estafado y burlado por semejante burla a la inteligencia. Yo creo que se creen que la gente que va a cenar ya viene "bolinga" y no se va a enterar de nada. Pues miren ustedes por donde siempre hay un espíritu rebelde que ponga las cosas en su sitio, y los tapones enroscados donde deben estar.

Con las mismas burbujas y los mismos protagonistas, me tocó el turno de admirar el traje de Batman encerrado en las cinchas y los cueros del cuerpo de una joven atractiva, de unos treinta y pico, que de antemano me advirtió de los límites que ella imponía según las leyes de su convenio moral y colectivo. Manos atrevidas y lujuriosas me habrán precedido, pensé yo.

Sorteando las curvas de su cuerpo, a un centímetro de su piel, veía con el rabillo del ojo cómo mis amigos se reían, tomaban fotos, o intentaban coger un sitio mejor para ver sufrir a un terrible condenado.

Después de Batman vino el turno de la danza del vientre, aderezada de escamas brillantes y monedas pequeñas que sonaban cuando ella lanzaba un golpe de cadera. Rubia, cara de niña pícara, también impuso la ley del freno y marcha atrás para que esas prietas carnes no fueran mancilladas por cualquier manaza callosa. Aquí no valen excepciones. Las manos de oficinista no tienen bula aunque sean más agradables al contacto con la cuja o el pompis.

Del montículo del pecho le bajaba una serpiente tatuada cuya cola acababa allá por abajo, en la vaguada donde confluyen los anhelos de toda mujer y nacen todos los hombres. Conste que yo era consciente que esta finca no era la mía, pues me sentía extraño sin haber sobrepasado todavía la valla que separa el bien y el mal.

Otra vez en las mesas, todavía con las caras de admiración del que dice haber visto una sirena, el personal ya comenzaba a aliarse con el cariño y a echar la mano por encima del hombro. El vino ablanda el corazón de los hombres, y "Berta" hacía burbujear antiguos ratos de adolescencia , de cigarros a escondidas, de testosterona quemada, de tantas cosas...

Risas por la calle, jaleo. Un grupito por allí y otro por acullá. Paramos, no sé por qué, e insté al Trompe para que nos enseñara sus tatuajes. Como bien pensé, no hizo falta decírselo dos veces. Alzóse la camiseta y allí se iluminó la Capilla Sixtina del arte en tinta: Motivos florales, decoración oriental, dos arcos bordeando el lomo y en un lado, Alicia en el País de las Maravillas fumandose una argila de marihuana, con ojos de estar en la séptima constelación de Andrómeda. Todo un desafío para la imaginación en la espalda de un hombre sin igual.

Llegamos al sitio donde nos invitarían a una copa, y asistimos al espectáculo de inauguración (para nosotros) de la convención de despedidos madrileños sociedad anónima. Bien es verdad que los más enrollados eran la tropa y suboficiales de una despedida femenina, del cuartel de Cedillo del Condado, provincia de Toledo. Hablar por hablar, con la sana curiosidad de los noctámbulos que han perdido la práctica. Os confieso que no olisqueé el almizcle del sexo en ninguna de las conversaciones. Rara situación ésta, cuando pones enfrente de quince maromos otras cuantas mujeres en edad de merecer ( o sin ella). El único conato de concupiscencia lo representaban de vez en cuando mi hermano y el "bico": la pista de baile como una selva virgen, y dos cazadores apostados en el parapeto de la barra. De pronto, las gacelas se amontonan en un lugar bien visible, en un costado de la pista de baile. Calculan la estrategia, ponen la nariz al socaire del viento, venteando perfumes y aromas de tabaco. Finalmente presencio, desde un lado de los manglares (estaba hablando con Manolo) cómo los dos cazadores se acercan sigilosamente, cubata en mano y mirada fija en la presa y de pronto con un movimiento sincronizado desaparecen entre el follaje de gente, llevando al punto culminante el arte de la guerra del cortejo. Quizá fuera un ensayo, no sé. La cuestión es que resultó un intento fallido, pero claro está que en el ritual, tarameo o palpitar de los cañizares está la recompensa de la adrenalina.

En estas cosas se nos escapaban los minutos. Me acuerdo que el "bico" nos dijo a Adolfo, a Tomás y a mí que saliéramos a buscar su coche. Creía que lo había aparcado mal, asi es que había que poner una vela al Dios de la fortuna y otra al Diablo de la grúa municipal para saber lo que el destino nos tenia guardados. Pasamos una vez por el sitio, otra más, por la calle de abajo, por la de arriba, alguna transversal, y nada. El coche se había evaporado:

-¿Bico, estás seguro de que estaba aquí?-
- ¡Te lo juro tronco, estaba al lado de donde hemos estado, no me jodas!
- Bueno, venga, vamos a dar otra vuelta.-

(P.D. El coche no se movió de su sitio en toda la noche. Estaba justo a la salida del local donde quemábamos la ultima tanda de cartuchos de whisky. Neuronas encubatadas pierden la orientación espacio-temporal de una forma escandalosa ¿no?)

Y cuando la dimos, ya se había marchado mi hermano Fernan, exhausto e hinchado de fiesta, como todos. Gracias también a ti, hermano de mis entretelas. Alguna aguja del alba se escapaba ya por la parte de Rivas, de donde nace el sol, qué coño Japón. Se despidieron Manolo, el Rana y el Tano, que se lo pasaron "teta" compartiendo unas copas conmigo y con unos extraños que ya no lo son. Gracias amigos. Y se fue Javi que cruzó media España para estar allí. Gracias mil. Y nos quedamos todavía unos cuantos buscando algún garito abierto. Esteban, Adolfo, Tomás, Bico, yo. Descubrimos el mundo de la "canariología" y prácticas de sexador, venta y adiestramiento de pájaros de manos del niño de Leganés. Eran las tantas de la mañana y nos reíamos como nunca debajo de cualquier farola. Éstas, con algún mosquito de por medio, presenciaban cómo nuestros cuerpos pedían ya la clemencia de tumbarse en una cama, porque nos recostábamos en cualquier sitio. Hace rato ya que se fueron el Trompe y el Pilripi; éste último en dura pugna con el anterior, para no demorarse mucho pues al día siguiente esperaba la carretera. Gracias a los dos también por haber venido.
Llegamos a Moncloa. Tomás y el Bico todavía tenian ganas de no cerrar el ojo, y se fueron a Coslada no sin antes intentar convencerme de aquella última excursión. No lo consiguieron. Pudieron más riñones vapuleados que aguantar unas horas más. Javi y Adolfo ya podían notar el calorcito del metro cuando abrieron la puerta. Desaparecieron por ella y al fín me quedé sólo. Sólo igual que cuando venía hacia acá. Sólo vine y sólo me iré, como en la vida misma.

Ahora tomo un taxi para volver a casa, y pasan por mi mente los fotogramas de la fiesta, de toda la fiesta; incluso de los que no estuvieron en la fiesta. Fernando, Rodrigo, Darío, por supuesto. A este potaje le faltaron verduras. Pero todo se andará. Nos quedan muchos días por delante ( y el compromiso firme, casi contrato diría yo, de que se organizarán cenas periódicas a las cuales nadie podrá negar asistencia, salvo causa de fuerza mayor).

Se me cerraban los ojos, y el taxista que me llevaba a casa, por instantes, se quedaba encerrado entre dos párpados negros que lo aplastaban. En mi mente quedaba un brindis, risas, aventuras, y el dulce sabor del encuentro con los amigos y con mi hermano, que son la mitad de mi ser. Durmiendo en casa se encuentra la otra mitad, que me recibió en su regazo con un beso, aunque oliera como un demonio a alcohol y tabacazo.

Despedida de soltero

2008-09-25T04:35:00.000-07:00

Iba pensando yo según iba hacia Moncloa, cómo se iba a dar la noche y cuantos de mis amigos iban a acudir a la cita. Son nervios que responden a la incertidumbre de lugares, caras y situaciones. Agarrado a la barra del vagón, se me pasaban retazos de imágenes, siempre con una copa en la mano, y algún que otro cigarro humeando.
Llegué al "Macetero" y ya se encontraban en el lugar mi hermano y algunos amigos del pueblo, a saber, Adolfo, Tomàs, Javirocío, Javilaura, el Bico, Esteban (recordé una y mil veces las fechorías, devaneos, algarabías, borracheras de adolescente y viajes en bicicleta con la solanera de agosto). Era como en aquellos tiempos pero con la pesada carga de las responsabilidades de la vida sobre los hombros de cada uno. Y las bofetadas de la lucha diaria en forma de canas, lorzas y algún que otro percance de salud. Pero aquí estabamos casi todos. Faltó Fernando y Rodrigo, a los que menciono por su mala pata y peor horario de trabajo.

Después vinieron los amigos de Madrid, categoría ésta ocupada por tres jinetes del buen apocalipsis vallecano: Manolo, Pedro y el Tano, muchos momentos, muchas copas, mucha vida, vivida en aquellos pagos. Se compartieron varias rondas de cerveza en un lugar que fue testigo de pasadas glorias estudiantiles. Allí los maceteros se llenaban de zumo de cebada y no tardaban en caer. Ya se sabe la sed que se tiene cuando se da la vuelta a la esquina de los veinte años.
Más tarde, dirigiéndonos ya al restaurante de marras, esperábamos dar con el Trompe y el Pilrripi que nos esperaban pacientes en la puerta. -¿Dónde están estos?- ¡Oye tú, Tomás, "dalos" un toque!- Me dejaba llevar por la corriente irrefrenable del sin par "buen rollito", que justo aquí es auténtico, y no en el ámbito político ni cultural, que suele equivaler a corrección de formas y a gestos más falsos que los juguetes de los "chinos".

Y no estabán muertos, no no, estaban tomando cañas los "condenaos" en el bar de la esquina, momento que aprovechamos para unirnos en pos de que no se cayera la barra, sujetando con los codos y ayudando a vaciar el barril, que nunca viene mal. Primeros encuentros, primeras conversaciones de amigos que hace tiempo que no cruzan sus destinos. Camisas formales frente a tatuajes libertarios, cortes a cepillo al lado de greñas que acarician las espaldas. Armonía por doquier.
Entramos por fín a la tasca, y nos sentamos en la mesa como a cada cual le dió la gana. Presidí como era menester el lado más escondido nuestro lugar, como torero que se parapeta detrás de un burladero de platos y cubiertos. Al otro extremo Javilaura, copartícipe y organizador de los herrajes de la noche. Vienen los platos al instante.... y el típico actor que se le cala al momento. Desmañado, con pinta de quinqui, una tirita en la nariz, y trazas de yonki despistado al que le han dado una oportunidad de curro. La noche prometía, y la verdad que no decepcionó. Trajeron el jamón y.... (continuará)

Pensamientos de un espíritu perdido

2008-09-19T03:22:00.000-07:00

"Llevo unos días perdido en un mar de nubes y de dudas. No me acuerdo muy bien cómo he llegado hasta aquí, pero el temor a la certeza me hace temblar de vez en cuando. Diviso las cosas desde lo alto, despegado del suelo. No me asaltan sensaciones corporales, vivo en un constante estado de plenitud, y este extraño bienestar me resulta a duras penas, soportable. Lo más seguro es que haya muerto, y cada minuto de seda que va pasando sutura la pena que siento de haber abandonado el mundo donde yo vivía.

Bien. Vamos a hacer un alto. Piensa. Que no te embargue la desesperación. Voy a intentar el contacto con mis seres queridos. Sí. Es el paso que tengo que dar. Si lo consigo, es que aún queda la esperanza de que algo, no sé el qué, me haya hecho pasar a este estado de alienación etérea. Visitaré las calles para ir al trabajo, o a mi casa, para ver si todo está como lo dejé hace unos momentos, o unas horas... o una eternidad, porque no siento el paso del tiempo, no lo puedo percibir, maldita sea.

Navego entre brumas, entre nieblas sin olor. Viajo sin viajar con la brújula caprichosa de mi inconsciente. ¿Seré yo, capitán de un barco a la deriva? ¿Podré guiar el timón hacia los que, allá abajo, se afanan y se ufanan en las cosas cotidianas? Vamos allá... Concéntrate. Siempre te han gustado los saltos hacia la incertidumbre".

Propósitos y despropósitos

2008-09-15T00:58:00.000-07:00

Una nueva evaluación llega en septiembre, la de nuestra personalidad. Los kioskos se engalanan con cartones, como si fueran vagabundos que intentan tapar cualquier resquicio para evitar que se cuelen los primeros fríos del otoño. Los paisanos nos acercamos, curiosos, a ver qué nueva gilipollez ha sido parida por las sesudas reuniones de psicólogos, a sueldo de las editoriales de siempre: Rba, Altaya, Planeta, etc..

Yo he caído, por supuesto, en alguno de estos "reteles" para cangrejos viandantes, y al final compré el reloj de bolsillo con caducidad de dos días, o la colección de novelas de pastas imponentes que esconden un catálogo insulso de diferentes texturas de papel higiénico. Pero al final he aprendido la lección. ¿Cuando la aprenderán todos aquellos que siguen asomándose al balcón de la publicidad? ¿Qué son los propósitos nuevos para septiembre? ¿Y los de año nuevo? A primera vista es carnaza para los telediarios, esos nuevos programas de telebasura cuya única verdad y provecho es que son tele porque se emiten por la misma, y diarios porque los tenemos que aguantar todos los días.

Yo lo he visto como noticia de apertura, lo juro. No habrá acontecimiento más importante, ni agenda más interesante que la de el estrés postvacacional o lo que vamos a comprarnos los españoles para no caer en que no valemos para nada, que tenemos que buscarnos ocupaciones para rellenar nuestra agobiante pero, a fin de cuentas, vacía existencia.

Lo peor de todo es que todo esto, es que, si no nos agarramos los machos ( y las hembras, no te digo) a tiempo, nos arrastra el río de la idiotez generalizada, e imbuídos por el mal rollito de creer que hemos perdido el tiempo, nos acordamos de que para algo valemos, de que no se nos daban mal los idiomas, de que siempre hemos dejado pendiente la lectura de este o aquel libro, de que no estaría mal adornar más, el ya de por sí abigarrado y caótico mueblecito del salón, y venga, a comprar.

Y sólo hacen falta dos minutos de reflexión interna para darnos cuenta, tirar de las riendas, parar máquinas, y rectificar; guardar el billete en la cartera, y rendirle pleitesía a la resobada crisis. Todos esos apechusques, cursitos baratos y floripondios SOBRAN. Basta con una zambullida por nuestro rico mundo interior, para descubrir todas esas cosas que guardamos en el trastero de nuestro cuerpo y de nuestra mente. Saca la criba y separa el grano de lo que vale de la paja de lo que puedes prescindir. Yo, con una hoja de papel y un lápiz, hoy ya he alejado de mí, el cáliz de hojalata oxidada de las vacuidades. Seguro que tú también tienes cosas más importantes que hacer; empecemos por el primer descarte: vete quitando de los telediarios. Son minutos de oro para hacer cualquier otra cosa, o simplemente, para no hacer nada, que muchas veces es lo mejor que se puede hacer.

Dos dimensiones, un solo yo.

2008-09-08T02:27:00.000-07:00

"Búscame donde el camino gira, en el último recodo. Podrás verme en el sitio más soleado, donde la sonrisa fluye sin necesidad de forzar una mueca. Búscame en aquella sombra oculta, en el cortante del pantano donde no ha pisado nadie, subido a una peña olvidada para divisar, como lo hace el corzo, aquel horizonte tan limpio. Me hallarás sin dificultad cuando el jolgorio de la fiesta esté en su apogeo. Me verás pegando la hebra con aquel amigo de la infancia, cuyo álbum de recuerdos es el mismo que el mío, compartiendo palabras, confundido entre la multitud, fundido en el tiempo. Búscame cuando el viento arrecia; en los páramos oscuros donde la nada cobra vida, en el lugar donde me llegan los ecos de las fuerzas sutiles e invisibles.

Estaré, sin duda, navegando entre los coches como si el tiempo se hubiera parado. Respirando vida en el parque donde vuelan mis pensamientos, con cada zancada una esperanza, cada paso una muesca en la culata de mis recuerdos recientes.

Búscame siempre en la umbría porque allí es donde encuentro mi esencia. Y como nexo entre estas dos híbridas mitades está mi amada Susi,mi complementaria, mi contestataria, freno voluntario y dulce ancla de hipotéticos vuelos locos. Balanza involuntaria pero precisa, justa, inmensamente equilibrada. Soy esto, luz y sombra. Inseparables, inmutables, o en un constante cambio, según. Eterno es el camino que nos lleva a nosotros mismos, y la vida nos va en el viaje que es, en cierto modo el objetivo.

Baldomero, compañero...

2008-08-23T06:51:00.000-07:00

Cuando me asomaba por la tercera planta podía verte, escoltando las aulas que anidaban a tu espalda. Nunca tuvimos una conversación larga, ni una confidencia, ni un diálogo forzado. Tan sólo palabras cruzadas, cordialidad, serena calma de ministerio a las doce de la mañana.

Sabía que eras de la misma tierra que alumbró a mis padres. Eso me acercó un poco más. Sabía que eras independiente, tranquilo, cumplidor a carta cabal. Ese compañero que siempre estaba en su sitio, que entregaba por la tarde el testigo de las firmas y de las formas al granadino de traje siempre impecable. Eras aquel, sí ahora los recuerdos acuden intensos, al que siempre al alzar la cabeza veía subir por la cuesta de Atocha, con pies ligeros y mirada firme, cada vez que intentaba aparcar y me limitaba a observar.

Pues ese es el misterio. La noticia me cayo como un mazazo. Rafa me la trasladó, por las ondas del aire, con pespuntes de chispas negras y crespones en cada palabra. ¡Qué lejos de la noticia cuando no te toca de cerca!. ¡Qué intenso cavilar cuando pienso que no te volveré a ver! ¡Qué extraños, crueles, caprichosos los vericuetos y pasadizos de esta vida! Tú y tu familia. Tú y todos los tuyos. Qué maldito destino...

Puedo dar gracias a la vida por no haber recibido todavía sus severos azotes. Las piedras en el camino que haya podido encontrarme no han torcido mucho mis pasos. Pero reconozco que entre los fogonazos que más han removido mi conciencia han estado sin lugar a dudas, la muerte de Antonio Breva, y ahora la explosión de supernova que ha supuesto conocer que en aquel avión ibas tú y tus tres vidas paralelas. Una vuelta de tuerca más se ha producido. Una dimensión más ha sido cruzada. Firme es en mi voluntad el pensamiento de vivir cada día intensamente. Si para algo puede servir que ya no estéis aquí será para que apreciemos más cada paso de la hoja en el calendario. No más jornadas grises de ministerio. Tu ausencia me despertó del sueño de la vida. Ni una lagrima, compañero; pero oceanos de perplejidad, y de respeto.

Ahora, compañero, estarás como en el Inap, dos o tres niveles por encima de mí, pero convertido en energía plena y anima mundi, aunque, cada vez que pase por delante de tu mesa, seguirán acudiendo las preguntas sin respuesta a mi cabeza, y te veré, sereno y dispuesto, como si no hubiera pasado nada.

Un poema para tí y para los tuyos, allá donde estéis....

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble clavera
y desamordazarte y regresarte.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Vivir a la contra.

2008-08-12T03:06:00.000-07:00

Cuando tu vas, yo vengo de allí. Justo vino la canción cuando pensaba ponerle título a esta "entrada". Y es que no sé si serán las canas en eclosión, un acercamiento tímido al Equilibrio, o la huída hosca y gruñona, como la de un jabalí molesto, en la que estoy ahora mismo, harto de tanta homogeneidad. Creo que es eso, un espanto.

Porque lo que ahora pienso es: ¿Que hay juegos olímpicos? Apaga y huye de tanto colorido falso y tanto empacho de chino. ¿Que hay una tendencia ominosa y borregil por el terrazeo? Yo me acodo en la barra del bar, y me mancho los codos con la espumilla de las cañas. ¿Que está de moda un garito, los Veranos de la Villa, el Circo Price descafeinado y con casa propia? Yo me voy, yo que sé, a Campo Real, a comprar aceitunas, o al pequeño cine estudio, a pasar frio "soliplás" viendo el documental de Jung. Todo a la contra.

¿Telediarios insulsos? Libros oceánicos. ¿Expos del Agua? cercanías de secano, o de horchata. ¿Crisis llorona? Ponga lo que haga falta. ¿Violencia de género? Ignorancia de gónada. Y así, con (casi) todo bicho viviente en dirección contraria, se marcha de maravilla por el carril de la independencia, porque estas carreteras no circulan por el mismo camino. ¿Agosto? Frío en el rostro. Quién dijo miedo, habiendo hospitales. Heterogeneidad, aceras enfrentadas, sol y sombra. Menos mal que todavía no se han puesto a legislar la libertad. Aparte de dejarnos en pelota picada ante la vida y la muerte, más leyes para los opositores, como si no tuvieran ya bastante. Me lo imagino: Ley 50/08, de 7 de agosto, sobre medidas reguladoras de la libertad individual....

Exposición de motivos: Con el fín de regular la libertad de cada ciudadano, y como consecuencia del mal uso y utilización de la libertad individual, este Gobierno proclama el marco legal que garantice a todos un mismo modo de actuar y unas condiciones similares para pensar, con objeto de salvaguardar los intereses generales.... bla bla bla, etc etc. Y si no, al tiempo.

San Cayetano Ming

2008-08-07T05:13:00.000-07:00

Bien es verdad que añorar el pasado es, mal que nos pese, haber muerto un poco. Necrosis del alma que duele pero que no huele, por lo que toda exaltación gratuíta de lo carpetovetónico me repugna; recuerda a corrillo de taberna, la frase fácil en boca apalillada del acodado de siempre, del que sabe de todo pero que luego no tiene en la vida más que tres o cuatro frases hechas.

Por eso huyo tanto de los nostálgicos como de los progres. Dejo un cuerpo de distancia entre el naftalinas y el de los bongos. Hace ya unos días que empezaron las fiestas de San cayetano y podemos afirmar que aún queda un corazoncito de madrileñismo en Madrid. Todavía se pueden oler las gallinejas al pasar por alguna calle. Los supervivientes de la invasión del comerciazo aún preparan raciones de caracoles para nostálgicos en Cascorro. ¡Ese caldillo de los caracoles!.El viento caliente y veraniego nos trae los aromas para que no nos desalentemos ante tanta mezcolanza de vanalidades. Los chinos han asentado sus pequeñas posaderas en el barrio de Lavapiés y ya apenas se puede ver una lechería o una tahona. Por otro lado es normal, pero al menos, como torillos de Osborne, podían respetarse los viejos carteles, sólo como recuerdo de un ayer que no fue peor.

San Cayetano es llevado en procesión, y asiste impertérrito a la metamorfosis del barrio. No puede girarse porque tiene el cuello de escayola y buena educación. Asiste a su homenaje como un don Tancredo que para eso lleva años cuidando de las corralas y de los callejones con olor a trastienda de bar.

Pero todavía queda jamón por cortar. Todavía se ven chulapos y chulapas. Todavía nos escoltan por algunas calles los puestos de berenjenas, aceitunas preñás y chochos. Aún se oye el repiqueteo de los barquilleros y su añejo sorteo. Quiera Dios o Buda que pueda tomarme un vermut escuchando un organillo aunque esté hecho un cascajo y la señora le retuerza el alma con cara de querer morirse. Porque eso quiere decir que Madrid sigue vivo. Y a estas le seguirá la Paloma, y luego alguna más. "Pide trabajo a San Cayetano y agradécele poder ganarte el pan". No estaría mal que alguna cofradía oriental de nuevo cuño le dispensara al santo alguna ofrenda, aunque fuera una "enrramá" de celulares, o ramos de flores con los colores de los billetes de su negocio. Él ya los está correspondiendo.

GALACTICA

2008-08-05T04:56:00.000-07:00

Era una leve reminiscencia de mi niñez. Antes de que los extraterrestres se comieran ratones y tuvieran a media España frente al televisor, ya pudimos disfrutar de una serie que nos adentraba en el mondongo del universo. La Guerra de las Galaxias acaparó el mercado, como una multinacional implacable y omnipresente, pero Galáctica tenía un pellizco diferente, carisma hogareño.

Y tan leve. Apenas me acordaba de los "Vipers", esos cazas del espacio ágiles y rápidos, al lado de la mastodóntica pesadez de la nave nodriza.

Dirk Benedict, "el guapo" del equipo A, ahora remasterizado por un actor atlético cumplidor, justito. ¡Cuántas partidas a la tragaperras disfrutando con la extraña sensación del hiperespacio! Por cierto, en la serie de 2003, que es la que estoy viendo ahora, lo llaman salto. Debe ser la única vez que el término español se sobrepone a la tiranía del inglés.

Lo de siempre, serie de calidad. Con fondo, forma, trasfondo, trastienda, sentimiento, acción, gotas de filosofía, intriga, sutíl concupiscencia. Muy buena. Aquí, lo de siempre: Los hombres de Paco, Aída, en fin... HBO que estás en los cielos... y por suerte en la televisión, y en Emule. Horas ganadas al tiempo contemplando historias que dejan el sabor latente y tardío de un buen café. Creo que Galáctica no es de esta cadena, pero bien podría haberlo sido. La cara picada del Almirante Adama, el gesto pétreo y su mirada turbia tiene escuela. Este hombre tiene el semblante de los espíritus curtidos en cien mil batallas. Yo estoy por la tercera temporada y sigo disfrutando hoy de los posos de la antigua serie.

Madame Bovary

2008-08-04T00:41:00.000-07:00

No es la novela un género que me interese demasiado. Suelo escoger aquellas cuya lectura se asegura que es fundamental para bosquejar las cuatro patas del banco novelesco. Para más señas, "Crimen y Castigo", "Guerra y Paz", "Madame Bovary", y otro puñado de ellas, que han nacido de la febril pluma de los genios de todos los tiempos. "El Quijote" lo considero harina de otro costal pues supera los cánones y tramoyas usuales con los que calificamos a estos relatos.

No pude con la de Dostoievski. Leí las primeras páginas y no me atrajeron en absoluto. Los laureles del autor no despertaron en mí las luces imprudentes del gusto a priori. Será cuestión de atacarla en otra época.

"Guerra y paz" es un proyecto de futuro. He puesto en ella esperanzas. Por lo leído hasta ahora, críticas y crónicas sobre todo, no tiene mala "vela". Tendré que pertrecharme de tiempo, paciencia y serenidad para meterme entre pecho y espalda (en este caso entre frente y cogote), las seiscientes páginas que engrosan este microuniverso de Tolstoi. ¿Será que tengo algún problema con la novela rusa?. "Paz en la Guerra", viceversa española hecha novela, gentileza de D. Miguel, el vasco eterno del duro bregar. ¡Cuanto que aprender, pardiez!

Ahora estoy con Madame Bovary. La literatura francesa no ha tenido, en ninguna época, un genio sobresaliente; un referente indiscutible, una pluma dorada. Su nivel ha sido siempre bastante alto. Buscando un símil tan facilón como ilustrativo diríamos que en su plantilla no han figurado estrellas, galácticos. Siempre han sido equipo. Muy buenos en cada puesto, ya sea en el eje central de la novela, como en el volante de la dramaturgia. También han sido excepcionales los poetas de vanguardia o delantera. Pues con la historia de Flaubert estoy, asi es que, ya os contaré que me parece la historia basada en aquella mujer suicida.

Tengo pendiente hincarle el diente a una obra imponente. Válgame el retruécano para ilustrar que me aguarda la lectura de "Memorias de Ultratumba", pastel enorme pero sin duda delicioso. Guarda su turno paciente, encima del armario.

Siempre me han gustado los libros antiguos. Ir a alguna caseta de libros viejos y comprar aquel, viejo y ajado, que parece que se esconde para que yo lo encuentre. Siempre hay alguno "del salón en el ángulo oscuro" en el que poso la mirada y deposito mi interés. Las hojas amarillentas, el borde desgastado de sus páginas, esa linotipia pasada de moda, es un regalo para los ojos y para el tacto. ¿Por cuántas manos habrá pasado este condenado? me pregunto.

Tiempo calmo. Serenidad. Crepúsculo. Un libro en las manos, una postura cómoda pero no demasiado, un papel un lápiz, y el universo de las letras y de los mundos se abre ante nosotros. Placeres veraniegos.

ALBA

2008-07-24T03:08:00.001-07:00

Todavía conservo el aroma de fresa que destilaba su piel. Fue como regresar a los más tórridos momentos de la adolescencia, donde todos los olores son amables, donde los fluidos estallan y surgen como un volcán de furia incontenible. Ahora, mientras voy conduciendo por esta carretera sin nombre, me siento triste. Soy un hombre maduro y conozco mis límites. De hecho he podido comprobar como el rodar del tiempo me ha robado fuerzas y me ha aportado mis primeros achaques. Alba , la chica de los souvenirs, la venus de sabor a fresa, me ha llevado del cielo al infierno en apenas dos días. El cielo del sexo inagotable, de la piel más tersa que he visto, un firmamento donde las gotas de sudor resbalaban por sus senos como el agua de un manantial virgen. El infierno de saber que en algunos momentos me faltaron las fuerzas, de tener que asumir su superioridad sobre mi en el lecho de la concupiscencia, en el hecho de que, posiblemente, no vaya a verla nunca más. No me queda más que recordar, para poder saborear su cuerpo, y para comprender que ella vió en mi las alas de libertad que a ella todavía no le han crecido.
Todo comenzó aquella mañana de julio, día 12. Yo tenía que atravesar medio país para poder verme con unos clientes que estaban interesados en quedarse con la explotación de unos terrenos en las ricas canteras de Las Ventas, un pueblecito toledano donde el granito es tan abundante que no dudan en utilizarlo para adoquinar las calles. Me pertreché con los catálogos, el maletín, la bolsa de aseo y ropa para un fin de semana, ya que el lunes debía regresar para retomar los aburridos asuntos de oficina. De momento me esperaba un fin de semana de invitaciones y buena labia, para poder obtener éxito en este pequeño negocio que había levantado.
Cincuenta y dos años, un matrimonio fracasado y un hijo que veo poco, esa es la trinidad reinante en mi vida, porque, desde que mi vida se truncó un buen mes de septiembre, estos tres acontecimientos han sido la realidad de una existencia bastante gris y tengo que reconocer que me he refugiado en el trabajo para separarme de la negrura de lo que he cosechado en los últimos años. Algún que otro escarceo amoroso, puntual y mojado en alcohol, ha constituido todo el bagaje de acercamiento al otro sexo que he tenido desde que la carretera se convirtió en mi oficina ambulante. Mujeres que, tan de vuelta de todo como yo, no disfrutaron casi ni del momento del orgasmo.
En fín, ahí estaba yo, descargando mi equipaje, en el pequeño hostal que me iba a servir de residencia ese fin de semana. Me recibió la señora Celia que, al igual que otras veces, me trataba como un huésped especial porque mi padre era “medio de allí” como le gustaba decir a ella. Repartí los catálogos por el pequeño escritorio y llamé por el móvil al contacto que me tenía que presentar a estos dos inversores. Como siempre comunicaba. Este hombre tiene una vida laboral tan intensa que apenas disfruta de tiempo libre. Bajando las escaleras pensé en tomar un café en un bar nuevo que habían abierto en la calle Romanos, la más grande del pueblo. Me lo dijo mi anfitriona nada más aterrizar en su casa.
Fachada de piedra y muebles toscos de madera, no podía ser de otra forma. Este pueblo se ha apuntado a la moda del turismo rural de forma tardía pero contundente. En cualquier calle te encuentras una casa rural, un albergue, una carnicería con viandas de la zona, o una tienda de regalos. Y precisamente al lado de la cafetería, pequeña pero coqueta, se encontraba un local donde podías encontrar llaveros, pulseras, colmillos de jabalí, y las más variadas formas de artesanía que yo había visto. Y entré. Jamás me podía imaginar que iba a vivir el fin de semana más intenso de mi vida. Con fuerza, apretaba el volante y me mordía los labios al recordar la primera imagen que tuve de ella: pelo negro ensortijado, escote discreto pero a reventar, y pantalones vaqueros que dibujaban unas caderas poderosas pero contenidas; veinte años esculpidos por un cincel de maestro, por una naturaleza que se mostraba generosa y sin tapujos.
Yo ya le había echado el ojo. Su jefe, pensé, sí que sabe lo que son los negocios. Disimulando cogí un folleto que no me acuerdo de que trataba y me di cuenta de que la chica estaba leyendo. Me acerqué poco a poco y me fui empapando de un perfume tan dulce como provocador; era como estar al lado de una tienda de golosinas. Olor a chicle de fresa. Ese aroma, rodeando un cuerpo de mujer de curvas imposibles me despertaba los instintos más salvajes.
Levantó los ojos y me miró con una expresión a medio camino entre la inocencia y la curiosidad pícara, y eso despertó aún más a los títeres de mi imaginación, poniendo a funcionar la máquina de imágenes calientes que suele conectarse, ajena a mi voluntad, cuando una mujer me estimula. La imaginaba arrodillada a mis pies, desabrochando con cuidado los botones de mi pantalón, y con un movimiento ágil, llevarse a la boca mi órgano y que desapareciera del todo; movimientos lentos pero cargados de vicio, la piel cediendo en cada recorrido de su mano y yo, a duras penas, conteniendo mi esencia, alargando el placer, hasta que, llegado el momento, ella se retira sin dejar el vaivén de sus caprichos y estalla el torrente que choca a borbotones contra su escote, manchando escandalosamente su camiseta.
Sí, lo reconozco, esa fue la película que recorrió mi mente en veintitantos segundos. Tengo esa costumbre. En el momento en que poso mi mirada lasciva en una hembra, los mecanismos se disparan, y en este caso, mientras ella me pregunta si quiero algo, yo estoy despojándome de los restos de una escena que me ha excitado más todavía.
Le he pedido un par de llaveros. Uno con el escudo del pueblo y otro con detalles de cuero. El olor del material también me abría las puertas para pensamientos más profundos y oscuros, qué le voy a hacer. Cuando se volvió de espaldas para cogerlos, se puso de puntillas, y en su trasero se dibujó la silueta del tanga, que sobresalía a duras penas del pantalón y me sirvió de guía para admirar el tatuaje tribal que cubría su zona lumbar. Tenía dos hoyitos que pedían a gritos que alguien se los comiera.
Son cuatro con cincuenta. ¿De donde viene usted? – me preguntó, rellenando un formulario.
Por favor, no me llames de usted, que me haces mayor- Me atreví a decir, con más vergüenza que valor, mirándola fijamente a esos ojos grandes y limpios, mientras rebuscaba en el bolsillo. Tuve que sacar varias cosas para encontrar las monedas.
Bueno, pues dame cuatro con cincuenta! –Y estalló a reír la descarada. Echándose para atrás un poco. A la vez que volvía a enderezarse, me cogió la mano, y un relámpago de electricidad me subió hasta la misma coronilla. Tuve que sonrojarme, y en ese instante ella volvió a decir:
Es una broma, perdona. Aquí no suele pasar mucha gente, e intento entretenerme con algo.
Vaya, entonces ahora querías entretenerme conmigo?- Le dije esbozando una sonrisa tan pícara como podía.
¡No! Lo que pasa es que intento estar alegre para no aburrirme. Estoy aquí siete horas y se hace muy largo. Además, no viene mucha gente a verme. Yo no soy de aquí.-
Lo comprendo, no te preocupes, yo tampoco soy de aquí, vengo el fin de semana para ver a unos clientes. De todas formas se agradece ver a alguien alegre, y si es tan guapa como tú, agradecimiento doble.-
¡Gracias! Entonces ha venido a cazar. Aquí todos los negocios los hacen cazando.- Me dijo ella, interesándose cada vez más en el tema.
No. A mi no me gusta la caza, y por lo que sé, a estos clientes tampoco, así es que comeremos por aquí, en algún restaurante.
¿Está en algún hostal, me imagino? Volvió a tratarme de usted. No dejaba de mirarme el traje, por eso pienso que se olvidó de nuestra camaradería.
Si, estoy en el Hostal de Celia. Las veces que me he venido he ido allí, y la verdad es que me trata fenomenal.¿Lo conoces?
Si, en la calle Romanos, yo vivo al lado, estoy de alquiler porque yo soy de San Sebastián pero vine aquí hace dos años. Y... bueno, la verdad es que tengo que estar un tiempo, pero luego no sé donde iré. Mientras me hablaba su cadera se inclinó a la derecha y me dejó ver parte de su vientre, terso y duro como el de una atleta. Notaba que empezaba a sentirse cómoda, y yo en ese momento era la persona más cercana que esta chica había tenido hace años. Lo detecté.
Veo que te gusta leer.-
Sí. El miedo a la libertad. ¡Vaya título, verdad!
Caray, si que da que pensar, si. Bueno, ha sido un placer hablar contigo, de verdad. Oye, si nos vemos por el pueblo nos tomamos algo y me explicas algo de la zona, ¿vale?
Vale. Que te salgan bien los negocios. Chao. Se le achinaban un poco los ojos cuando se reía. Qué mona era. Y qué atrevido había sido yo. No solía hacer propuestas así a las mujeres, o si lo hacía era con unas copas encima. Pero esta vez, sobrio y todo, me había atrevido a hacerlo. Sería imperdonable no haberlo hecho, ya me había ocurrido alguna vez que otra , con el consiguiente arrepentimiento.
Llegué a la pensión y me puse cómodo. Empecé a ordenar mis cosas y a preparar un poco la estrategia. Al cabo de un rato me metí en la ducha con las cláusulas de los contratos en la cabeza. No las tenía todas conmigo. Y no es que no fuera bueno en los negocios. Era porque no conocía las intenciones reales de mis hipotéticos compradores. Cuando se negocian productos intangibles siempre queda algo sin atar y, en este caso, tenía que tener cuidado de no dar un paso en falso.
En el momento en el que me estaba abrochando la camisa, llamaron a la puerta. Pregunté quien era y una voz femenina me contestó: -servicio de habitaciones-.
El corazón golpeaba fuerte en el pecho. Reconocí al instante la voz de la joven de la tienda de regalos. Dejando dos botones sin abrochar, me miré en el espejo de la entrada y abrí la puerta.
La misma sonrisa, las mismas caderas, las mismas curvas y el descaro totalmente desbordado. Tenía que hacer grandes esfuerzos para aparentar estar por encima de ella, dado mi edad.
Soy yo. Te has dejado las llaves del coche encima del mostrador, así es que pensé en traerlas de camino para casa.
¿Y yo como se llama? O es que el servicio de habitaciones no tiene nombre.
Alba. Para servirle a usted. Perdona, para servirte a ti.
Gracias, pero pasa si quieres un momento, y me vas contando donde puedo llevar a los clientes a comer, si no tienes mucha prisa.
Vale- Escueto y valiente. En el momento en el que pasó delante de mi, dejándome impregnado de su olor a fresa, supe que iba a tener algo con ella; y de repente, las imágenes volvieron a inundar mi mente. Posturas, gestos, gemidos, todo se concentraba en escasos segundos como adelanto a lo que iba a suceder... a lo que podía suceder.
Siéntate, por favor, ah, por cierto, yo también leí un libro de Fromm, hace tiempo: el arte de amar,¿ te suena?
Si, yo también lo he leído, es un poco complicado de leer ¿no?, pero la verdad es que decía cosas interesantes. El sillón era de dos plazas pero más bien pequeño, y nuestras rodillas casi se rozaban en aquel espacio tan estrecho. Yo seguía con la camisa a medio abrochar, y me daba cuenta de que ella , de vez en cuando, miraba la mata de pelo que asomaba, silvestre y negra. Como la conversación se mantenía amigable y cercana, un gesto involuntario, visceral, me hizo posar mi mano en su muslo. Ahí podía haber acabado todo. Pero no fue así. Ella miró la mano y se acurrucó un poco más en su sitio, y al girar de tres o cuatro frases, puso la suya sobre la mía. Ni el más mínimo gesto de pudor. Ni un asomo de tinte rojo en sus mejillas. Pero yo ya estaba rodando en una colina, cuesta abajo, y me lancé sobre sus labios con todo el atrevimiento. El sabor a fresa me estalló en la boca como una explosión de lujuria, robándole un pedazo de juventud y de vigor en un instante. Alba con sus labios envolvió los míos, y me dio el beso más húmedo y diabólico que yo he experimentado en mi vida, a la vez que me agarraba el pelo del pecho como queriendo arrancármelo. Noté como mi sexo se inflamaba escandalosamente dentro del pantalón y a continuación, su mano se posó en el bulto de mi entrepierna, arrancándome un gemido espontáneo. Sentía su respiración acelerada, y cuando se tumbó de espaldas me ofreció su cuerpo para que yo lo fuera despojando de la ropa.
Cuando le quité el pantalón pude ver que sus braguitas ya se habían mojado de deseo. Azules, mínimas, dejaban escapar un mechón de vello púbico que con rebeldía insinuaba el pecado de su tesoro escondido. Hundí mi cara en aquellos senos abundantes y recios y me entregué al placer de saborear esa carne lechosa y dulce que inundaba su sostén.
Fuera ropa. En ese instante ella miró hacia su bolso, rebuscó un poco, y me ofreció un preservativo exclamando un apresurado: ¡Toma!
De rodillas, y mirando el espectáculo que tenía delante, me acomodé aquella funda en el tallo de Jade y sin más dilación, la penetré. Exhaló un grito ahogado de placer, y con fuerza, me apretaba la parte baja de la espalda, deseando sentirme en el alma.
Minutos que no existieron porque se perdieron en nuestro clímax, que nos llegó casi a la vez. Sentí como me iba clavando las uñas en las nalgas, a la vez que, de menos a más, se derretía en un grito que tuvo que sacar, por fuerza, a mi casera de su concentrada labor de costura. Seguro. Yo no pude contenerme, y al verla en semejante gozo, me derramé como un adolescente, posando mi cabeza en la suya, compartiendo así su sudor.
Dentro de una situación mágica puede caber otra de igual naturaleza, como las muñecas rusas que encajan unas en otras. Por eso, una vez terminado el primer episodio, no tarde ni un minuto en encontrarme con fuerzas para acometer de nuevo a mi solícita hembra. De hecho y a pesar de su juventud, dominaba las artes de la reanimación sexual como una experta, y en el momento en el que su cabeza desapareció por entre mis piernas, mi tallo de jade empezó de nuevo a cobrar vida, y agradecía, creciendo, los amables movimientos de su cabeza arriba y abajo.
Y otra vez, pero en distinta postura, poseí a Alba. Mirar su tatuaje temblar entre mis manos mientras me miraba me hacía enloquecer. Las postrimerías del segundo coito fueron aun más placenteras.
Me ha gustado mucho, de verdad, eres una Diosa – le dije mientras acariciaba su brazo mientras nos mirábamos.
Ha estado muy bien, eres un toro, y muy cariñoso, ja ja.ja – Y se reía la condenada. Era una risa totalmente franca. Pero al instante volvió a ponerse mimosa:
Me gustaste desde que te ví. Desde que apareciste con ese abrigo largo, tan elegante. La gente de aquí no es muy buena. Siempre me miraron con recelo. Al final me tendré que marchar, pero....
¿Y por qué no te vas? Este pueblo no es para ti. Tienes que volar libre.
¿Cómo te llamas? Me preguntó. Enrique – Le contesté. Enrique, sólo se que algún día tendré que hacerlo. Ahora no es el momento. Más vale esperar, ahora no puedo. Contigo me he sentido como nunca. Me has hecho tuya como nadie lo había hecho. Eres un sol.
Y seguimos hablando hasta que la temperatura se nos fue estabilizando. Se vistió. Me dio un beso de amigo antes de irse por donde había venido. Estuve tentado de pedirle el teléfono, pero no me atreví. La miré hasta que se dío la vuelta y se marchó.
Al día siguiente fui a comer con los clientes y no me acuerdo de nada. Mientras discutían sobre cláusulas, decretos, costes de producción y demás zarandajas, yo tenía la mirada perdida, y recordaba cómo se movía su pelo rozándome la cara cuando yo era su montura, y aquellos senos turgentes temblando, desafiando a la gravedad mientras me comía las uvas de los racimos prohibidos.
Esta mañana, cuando salía del pueblo por la calle Romanos, he pasado por delante de la tienda, y he visto cómo colocaba catálogos en las repisas, mientras espera a que llegue alguien para que le compre un llavero. No sé que es lo que la retiene aquí, ni me interesa, pero he aprendido que, en cualquier lugar, en cualquier momento, el destino se acuerda de nosotros y nos regala instantes sublimes, placeres de dioses, que posiblemente, no se repitan más.Todavía conservo el aroma de fresa que destilaba su piel, y mientras devoro los kilómetros que me separan de la ciudad, deseo que algún otro cliente se acuerde de las canteras de este lugar y quiera verme, para poder regresar otra vez y ver a Alba, antes de que le hayan crecido las alas.

DIGRESIÓN SIN RIMA

2008-07-18T01:23:00.000-07:00

Puedo tocarlo, puedo olerlo, puedo sentirlo
Si. En efecto, la oportunidad se presenta
El alma escapa por los poros y regresa
Es el viaje eterno que nunca descansa

Si no ¡cómo advertir, gozosos, lo bello!
¡Cómo filtrar con vigor la alegría!
¿Qué sentido tendría el sagrado placer?

Razón de existencia de lo feo e inmundo
Por eso la pena, para eso el llanto
Fuerzas, potencias para nivelar la balanza
Experimentar; tirar de la brida
Modelar el dolor... y triunfar

Poco a poco...
El duende intangible que llevo dentro
Expande su aura, se multiplica,
Venciendo gigantes, salvando obstáculos
Abriéndose paso entre las vetas de carne

Y asi espero el día en que lo luzca orgulloso
Tejeré guirnaldas de flores en su honor
Primer vagido de un alma inmortal.

Líbreme el destino...

2008-07-16T04:48:00.000-07:00

Líbreme el destino, de tanto bregar,

de la lucha vacía,

contra el desatino.

Líbreme el devenir, porque Dios no puede

de este combate sinpar,

venga a mi ayuda el azar.

Líbreme del Registro Civil,

torre de babel colosal

papeleo cruel, lodazal

no he visto cosa tan vil.

Líbreme, pues, del Padrón

pues tropezé una vez

con su afilado escalón,

cuanto cabrón, cuanta hez.

Líbre, librando el taller

de interminable acabar

que terminándome ayer

cuento es de nunca acabar.

Líbreme al fin del chapuza

pecado supino de España

hervidero de calaña

gana con mi paciencia la alcuza.

Líbreme el destino, pues Dios

perdió la batalla hace tiempo

porque razón y talento

mueren de la empresa en pos.

LUDWIG VAN

2008-07-11T01:27:00.000-07:00

Quién pudiera, sólo por un instante, trocar tu mente por la mente mía, para poder atisbar el horizonte inmenso de tu grandeza. Qué sabio Dios aquel que te dictaba; aquel que te atormentaba con el lenguaje cósmico que tú plasmabas en una partitura. Qué oscuros vericuetos del alma humana visitabas y que claridad suprema nos has servido transformada en sonatas, sinfonías y melodías. Ludwig van, tapados tus oídos, supuraban por tus manos la divinidad de la condición furiosa y conciliadora del hombre, del ser humano con mayúsculas.

La honda soledad del creador. Qué extraordinario barbecho para solaz de tu talento. No sólo basta ser un intérprete colosal. Es necesario el ejercicio "sordo" y doloroso del que modela realidades de la nada. Coger notas del viento y ordenarlas en el lenguaje místico de la música.

Quién pudiera, quién, sufrir por un momento el clímax de tu libertad, ejercicio de disciplina intensa, inmensa. Marchar por un instante por la película del tiempo al son de la novena, sonriente el espíritu, presto el pecho para acometer cualquier contratiempo. Confidencias solitarias entre el oyente y el genio. Leer el alma y la eternidad. Escribir con sudor de sangre las corcheas del turbulento mundo que te tocó vivir, sin plegarse a nada ni a nadie. Qué oceánica libertad la tuya. Qué pálido remedo de aquello, lo mío. Lo nuestro. Noto elevarse la esencia hacía arriba, erizarse el vello, levitar todo yo, con tu música. Poco cuesta imaginar un ser supremo, si existe, al comulgar con tu obra. Sobran las palabras, sandalias innecesarias, cuando nos muestras el camino con tan clara estela. Quién pudiera...

Ahora España es "la roja".

2008-06-30T01:17:00.000-07:00

Obviemos el azul del pantalón. Olvidémonos hasta del amarillo de la bandera. Puestos a ser tolerantes, admitamos el morado republicano, en todo caso. Con la Eurocopa de "furbo", ese pulpo pseudo- izquierdoso, con tentáculos en todos los ámbitos de la sociedad, ha conseguido ganar unos cuantos miles de almas más a la causa. Puestos a envolverse en la bandera han llegado más lejos que nadie, debajo mismo de la gigantesca vela rojigualda de la Plaza de Colón.

La Cuatro, la cadena más roja entre las rojas; roja fofi de tanto sonrojar, ha acuñado el termino de "la roja" y ya todo el mundo lo usa como lo hubiéramos utilizado toda la vida. Más le hubiera valido a la Bibiana republicana, haberle cedido el trabajo de extender el palabro de "miembra" a esta cadena de televisión. Eso sí hubiera sido una verdadera "extensión cultural" , de cultura de la buena, faltaba más.

Escenarios rojos, sobre banderas rojas, en la Plaza Roja de Colón, que también era rojo, vete tú a saber. Todo ello para ver a la Roja, pero no a Dolores Ibárruri, sino a la selección española. Mucho se cuidan de no nombrar a España, no vaya a ser que retumbe en la cercana calle Génova y se mezclen los azules con los bermellones. Semejante incesto puede derivar en vástagos azulgranas.
Pues nada. La roja ha ganado. Todos hemos ganado pues la bandera roja, roja y roja es la bandera de todos. A beber y a celebrarlo que la causa lo merece. Aceleremos un poco en estos tiempos de desaceleraciones. Roja es la casa común de la izquierda. Todos uniformados en cuerpo y alma. Esto es lo que hay.

Yo también soy del equipo. He sido arrastrado por la marea roja de los medios aunque intento nadar y guardar la ropa. Me sonrojo ante todo el espectáculo. ¿Veis como no se puede escapar de la corriente?

LA TIRANÍA DE LA IGNORANCIA

2008-06-27T03:22:00.000-07:00

Este hombre murió el miércoles. La ciudad que le vió nacer en 1.923 le ha visto morir en este siglo de ciencia ficción. Vivió más que cualquiera pueda vivir, y experimentó con casi todas las disciplinas del conocimiento. Ya, ya sé que no es el actor de moda. Tampoco es un futbolista fallecido en extrañas circunstancias. Nunca será el objetivo de un foco ni de una cámara. Luis Cencillo era un cerebro-esponja que absorbió todas las facetas del saber y del conocer con extraordinario apetito. Frente a él, muchos cerebros espongiformes ( que no es lo mismo) disfrutan de funerales casi "de estado" y de llantos desconsolados por las calles de la capital del Reino.

El desinterés por la cultura tiene estas cosas. Se nos escapan los genios entre las manos, como la arena que no pone su granito porque se desliza entre los dedos hasta el abismo del olvido. Espero que allí se haga justicia y si hace falta, se vuelquen pueblos enteros reivindicando un reconocimiento a su paisano excelso. Hoy en día ese fenómeno sólo pasa con los niños de Operación Triunfo, o con los secuestrados voluntarios de Gran Hermano. Hasta el ayuntamiento de turno se ofrece para promocionar a sus futuras estrellas. ¡Qué injusticia!

Luis Cencillo fue doctor en Filología Clásica, licenciado en Filosofía, Derecho, Teología y Antropología, diplomado en Psicología, y fue profesor en Friburgo, Munich, Bonn, Colonia, Valladolid, Madrid y Salamanca.

O sea, un hombre gris y sin ningún interes para el común de los mortales. Yo lo conocí a través del programa de las Noches Blancas de Dragó y me resultó muy interesante. Hablaba de los sueños como el que habla de la tensión arterial o de los dolores de cabeza. Veía el mundo onírico como algo normal, con significado pleno de lo que nos ocurre en la vida. Era como Jung hablando del I Ching: personas con formación académica justificando fenómenos "paranormales".

Humanista por naturaleza, nunca te cansas de oír lo que dice porque imprime a todos sus dialogos la bendición de la tranquilidad; del hablar pausado.

Ha muerto un "galáctico", pero éste no vende camisetas. Rezumaba cultura, afán por aprender (dijo en alguna ocasión que no dejaba de estudiar ningún día). Descanse en paz junto con los otros granos de arena que se nos escapan y no volverán. Pablo Sarasate estará tocando el violín a las puertas de donde vayas para celebrar tu bienvenida. El lleva allá cien años, y está acostumbrado a estar sólo en la mente de unos pocos. ¿Se movilizará Biarritz para recordarte? ¡Quía! En el siglo XIX no había televisión.

¿Quién puede cambiar el lenguaje?

2008-06-26T03:31:00.000-07:00

Vivimos tiempos en los que uno no para de sorprenderse. Como bien dijo Larra, los únicos que no se sorprenden de nada son los eruditos y los imbéciles. Los unos por estar en las cumbres donde todo es quietud y brisa fresca, y los otros porque viven metidos en sus quehaceres diarios sin preguntarse ni siquiere por qué cojones están aquí. Nosotros, "azorines en agraz", o almas de medio recorrido, seguimos parando cada cierto tiempo en las áreas de descanso de la vida para hacer alguna reflexión o para divisar el paisaje, preguntándonos y asombrándonos de cómo esta el patio patrio.
La ocurrencia de la ministra de igualdad (¿?) quedaría en mera anécdota de no ser porque desde tan encumbrada atalaya, los actos y los dictos tienen consecuencias imprevisibles e importantes. Descerrajar una majadería tal como espetar miembros y miembras puede parecer que no tiene más efecto que el de ser noticia tan breve como chusca. Pero no debemos olvidar que el lenguaje es junto con el "papeo" y el fornicio, el triunvirato vital que nos mantiene vivos en este mundo. Quizá exagere, pero muy poco.
Alguien con tan poca autoridad moral o intelectual no debe darle tanta rienda suelta a su atrevimiento. Pero con la supuesta legitimidad que dan los votos, los políticos ejercen un poder que para sí lo hubieran querido los déspotas del pasado. ¿Donde quedaron los tiempos del despotismo ilustrado? Por lo menos no les faltaba formación, ni honestidad.
¿Preguntas? A cientos: ¿Por qué se creen con el derecho a cambiar la más arraigada y tradicional forma de relacionarnos? ¿Por qué intentan que pasemos por el asqueroso aro de sus caprichos dándonos las pautas y las reglas a seguir para que no nos salgamos del guión de las modas? ¿Por qué tanta chulería y tanta ignorancia? Lo dicho. Peligroso, muy peligroso.
La incorporación de palabras nuevas a la lengua debe responder a dos tendencias con peso; la palpitación evidente y arrolladora del pueblo y la fuerza de los creadores y literatos. Cambios que deben dejarse orear al sereno de los años, que dotan de buen sabor a lo nuevo y lo dejan listo para el consumo de la tropa.
Hacer regular lo irregular, o dulcificar un sustantivo están al alcance de muy pocos. Me refiero a palabras como escribidor o nivola. Licencias literarias, sí, pero licencias mayores. Vargas Llosa o Unamuno pueden y deben hacerlo. Pero un lapsus erróneo o intencionado en un discurso de ministro de pacotilla no debe ni puede intentarlo. Porque desde el Poder no se puede cambiar el castellano por decreto. Y apelar al "cambio generacional", al nuevo rol que el hombre debe asumir, como si fuéramos extraterrestres depositados en la Tierra, es tratar a los adanes del siglo veintiuno como si fueran imbéciles con la cabeza hueca; reses a las que hay que reconducir o estabular. Pero es tan difícil nadar a contracorriente en este país donde los ríos tienen dueño y la gramática una fecha de caducidad removible.
Pero aquí estamos, en este punto del camino. Almas intermedias que no dejamos de sorprendernos y seguimos el camino siempre hacia arriba.
Me asomo por el cristal y de vez en cuando veo caer a los aristócratas de la nada hasta los cenagales de la vulgaridad. Y sólo en las noches claras, cuando reina el silencio, se aprecian las estrellas brillantes que ya han alcanzado su sitio. Eternamente.

KISS. Bilbao. Junio. Reencuentro.

2008-06-24T02:07:00.000-07:00

Ya hice en este blog, tiempo atrás, un alegato cariñoso y cercano de lo que para mí suponía el grupo de Nueva York. Tatuado llevo en el ADN la cadencia de su ritmo, el aroma del "show" eléctrico, el sueño de un jóven que todavía no ha acabado de despertar.

Me avisó César Marfíl de la celebración del concierto en Bilbao y desde ese día le dije que sí, como se dice sólo una vez, a la mujer de tu vida. Desde ese día, vivíamos pendientes de que llegara el día veintiuno para celebrar el regreso de Stanley, Simmons y de otras dos estrellas que nos dejaran eclipsados como aquel 25 de junio del noventa y siete.

Al pasar de los años ocurre que uno va "pasando" también de muchas cosas. Nos vamos quedando con lo que de verdad nos importa, y cada vez son más los asuntos que no atraen nuestra atención. Ya casi no veo la televisión. Apenas presto atención a los partidos de fútbol. Cada vez me asquea más la política. Como al árbol que se le caen las hojas, a mi se me van cayendo las formalidades y los prejuicios como hojas muertas del calendario.

Pero Kiss... es una escama de oro prendida dentro, muy dentro.

Bien es verdad que cuando oigo que ha habido no sé cuantas lipotimias a la entrada del hotel del cantante de moda, o que hay gente haciendo cola en la puerta de un estadio para oír el sonido que sale de la flauta cuando el borrico de turno arrima un soplido y suena, me digo para mis adentros: ¡Hay que ver cómo está el personal!. Pero luego hago examen de conciencia, hago caso a mis células vivas cuando vibran al compás del "Got to choose", y meneando la cabeza reconozco que cuando la música toca la fibra, no hay raciocínio que valga. No hay barreras que no se venzan. Existe la consanguinidad de espíritu. Pero, quietos, sigo afirmando que hay pleitesías gratuitas y ñoñas frente a reverencias y admiraciones justificadas.

Cuando estaba en el concierto del sábado, agotado por el cansancio, con las piernas derrotadas, pero gritándole al cielo los estribillos y subiendo el puño con la energía de un titán, pasaban por mi mente todas las etapas de Kiss y todos los estilos, tendencias, alegrías, penas, esperanzas, melodías inigualables, discos que no llegaban, años de travesía en el desierto sin su música, el resurgir de sus cenizas con "Crazy nights", y absolutamente todo lo que me ha aportado (nos ha aportado) a todos los que hemos estado y estaremos, influenciados por su música, a todos los que llevamos tatuado en el ADN, la incomprensible sensación de pertenecer a un sitio, a un "valhalla" particular.

A mi lado, greñudos cuarentones se abrazaban como quinceañeros. Parejas de adolescentes se besaban como si estuvieran en un sueño. Cada uno interiorizaba el momento que estaba viviendo y todos a la vez coreabamos las canciones que siempre han estado ahí, que son eternas.

Y me sigo preguntando: ¿Cómo le puede pasar esto a gente adulta, muchos de ellos casados, con hijos, a la vuelta de todo y de todos? ¿Como se puede tener, a estas edades, esas sensaciones tan irrefrenables, esa mezcla entre fuerza, calor juvenil, añoranza, libertad, comunión con los demás, desinhibición compartida, etcétera y etcétera y etcétera "animalize"?

No lo sé. Reconozco que no lo sé. Pero en cierto modo, le abro una rendija de cierta comprensión a los hinchas del fútbol a los que no comprendo, a los "fans" de cantantes de la nada a los que no entiendo, y a los apasionados por ciertas pasiones que, sencillamente no concibo. El ser humano tiene razones que la razón no entiende y eso es, hoy en día y con lo que está cayendo, maravilloso. Supone una tabla de salvación entre tanta racionalidad tonta. Tanta homogeneidad de pensamientos y de gustos que nos ahoga. Siempre nos quedará el "matrix" de los sentimientos escondidos, aquellos que anidan en los rincones polvorientos de la memoria.

Kiss ha cerrado el círculo de lo excelso. Siempre que tocan techo con su música, vuelven a derribar esa cumbre con otra actuación memorable. No sabremos nunca si tienen límite. Un grupo musical que ofrece originalidad, buena música, constancia, espectáculo, entrega a su público, estilos diferentes con un mismo sello y sobre todo, buenas lecciones sobre la vida y sobre todo magia, sólo está al alcance de muy pocos. Quizá sólo de ellos.

Y el genio se contagia, y el tiempo pasa... pasarán más de mil años, muchos más/ Yo no sé si tenga "rock" la eternidad/pero allí tal como aquí/ en la boca llevaré/ sabor a Kiss".

Los ojos que han visto tanto.

2008-06-18T01:22:00.000-07:00

Fue en un restaurante madrileño de padres valencianos. O al revés. Pero los recovecos y casualidades de la vida hicieron que en la mesa de al lado, un anciano, masculino "singular", disfrutara de una paella con sello levantino, igual que nosotros.
Al poco de haberlo visto, caí en la cuenta de que estabamos al lado de una institución, de una leyenda. Susana también se cercioró de que se trataba de alguien famoso. ¿Famoso? si. Viene de fama, que según el diccionario vigente, a pesar de la "ministra", significa Opinión que la gente tiene de la excelencia de alguien en su profesión o arte. Pocas veces un significado se ha abrochado tan bien a una palabra. Porque este hombre, el que se colocaba lentamente la servilleta en el cuello, es un famoso con todas las letras.
Ademanes de gente educada. Voz sosegada y calma. Charla distendida, discreta. Los años construyen los muros de la prudencia sobre las cenizas quemadas de los errores, que son las canas. Hace tiempo que no aguanto los restaurantes con bullicio, quizá porque ya ha florecido alguna ceniza en mis sienes, quizá porque es incompatible el buen comer y el mal oír.
Le llenaron la copa de vino tinto, y el anciano dió con un gesto su aprobación. Es una buena costumbre no perder las buenas costumbres, y comer con vino es como hallar una buena mujer: no se debe dejar nunca.
Sus acompañantes se acercaban a su oído para decirle cosas, pero el no necesitaba de estas inclinaciones. Yo creo que más bien se trataba de un acercamiento cariñoso, como si lo quisieran arropar.
Al acabar la comida, pagamos la cuenta y nos levantamos de la mesa. Ha merecido la pena venir aquí, por la comida y por la presencia extraña de ese señor mayor que nos resultaba familiar.
- ¿Le digo algo?- Le dije a Susana. Ella vió que tenía ganas de hablar con él.
- Venga, adelante - Me dijo. Y se quedó esperando a una cierta distancia.

- Perdonen, ¿les importa si saludo al Sr. Ayala? -
- No, no.-
Y le ofrecí mi mano a ese granadino universal, profesor universitario, exiliado en Argentina y Estados Unidos, novelista de pura cepa, ensayista de puro genio, premio Cervantes, premio de Las Letras... que se yo cuántos reconocimientos más.
- Le estoy muy agradecido- dijo D. Francisco. Y estrechó mi mano entre las dos suyas. Me sentí abrazado por una vaina de sabiduría, como si un árbol centenario me hubiera agarrado con sus dedos sarmentosos. Y ví la mirada del viejo, esos ojos que han visto tanto. Pupilar que han mirado a García Lorca, a Picasso, a Dalí, a Marañón, ¡madre mía! a Ortega. A su lado, las mías no son ni siquiera el proyecto de una sombra chinesca.
Conectamos. Me sentí cercano y tranquilo. Puede que a través de la piel me haya pasado alguna musa en forma de bichito itinerante.
Esta bien esto de conocer famosos, pero famosos de verdad, como Francisco Ayala. Casi nada.

Arreando estopa dirigida

2008-04-22T12:03:00.000-07:00

Sí. Es tanto lo que me dicen y me sugieren que me voy a ofrecer a ello. Busco, como decía el otro, un centro de gravedad permanente, asi es que, pídanme lo que quieran; rocigalgo2006@hotmail.com tiene la culpa. Asi es que arriendo mi pluma y la mano de obra para todo sobre lo que haya que decir algo.
Me caso. Y parece que desde que el gusanillo de la charanga, la fanfarria , el arroz crudo, la mascletá de rigor, la cuchipanda de diseño y la brisa amable de Gandía me aguardan en el futuro ningún toro me da miedo. ¡A mi hasta las vaquillas con resabio! ¡Echadme un galgo que le restriego la muleta por el hocico! Me atrevo hasta con los cabestros tipo Bono, esos que te meten el cuerno y luego dicen que se estaban espantando las moscas.
Me sugirieron el chiqui-chiqui, Moratinos, sobre Zapatero y su gobierno de broma, sobre los malos tratos y sus modas, del tráfico, de Madrid 2012. Pero no me llenaban el ojo. Pero quien sabe, puede que mañana mismo me ponga con ellos. Ahora mola eso de decir ahora sí, ahora no. Otan si, Otan no. Espe si, Espe no. "Chimovayismo político" , mira, otro tema que puede ser. Hasta luego. Y escribidme tropa.

ESCENAS EN UN PARQUE

2008-04-07T02:08:00.000-07:00

El tiempo venía revuelto, y su hija le abrigó bien antes de que saliera de casa. Hacía tiempo que no se ponía ese abrigo recio, pasado de moda, pero eficaz como ninguno contra el relente que se cuela hasta los huesos en esta época del año.
Funcionario jubilado de los tiempos en que el color gris era el tono de pantoné oficial. Cuarenta años gastados frente al carro de una olivetti acorazada que marcó miríadas de papeles con otros tantos ríos de tinta negros, impersonales. Viudo desde hace diez años. Los únicos recuerdos de su mujer cabían en una pequeña caja dorada que guardaba en la mesita de noche, prestada, en la casa de Matilde, su única descendiente.
Como todos los días, bajaba al parque de un barrio artificial, una ciudad dormitorio cualquiera que, para él, era casi cementerio. No había nada que le uniera a estos árboles, ni a estas calles, ni a estas gentes. Atrás quedó su casa en el corazón de Madrid, donde todo también ha perdido aquel olor a puchero, al arenque de ultramarinos, al hogar.
Pero, pese a todo, a este hombre, cuyo cuerpo ya había perdido todo el esplendor de los años dulces, albergaba una mente donde resplandecía la lucidez y la certeza que los años dan a la vida, una “gnosis” que reconducía su energía y le hacía andar con paso firme, sereno. Toda una construcción minuciosa del espíritu, forjada con los sillares de la lectura, de la filosofía, de la personalidad.
Se dejaba hacer. Permitía que su hija adoptara frente a él una actitud “paternalista”, eligiéndole la ropa, estableciendo horarios e itinerarios, pero con un paraíso particular: una habitación, un libro, un papel y algo para escribir.
Cuántas veces se lamentó de no haber comenzado a “cincelarse” antes. Cuántas tardes perdidas frente al televisor, o acodado en la barra de un bar. Pero, inmediatamente después de lamentarse, daba gracias por haber descubierto el gran universo del saber humano, a pequeña escala; a su medida.
Se sentó en un banco, y con la punta del bastón, cada vez que pasaba una persona, golpeaba el suelo levemente. Era un acto reflejo, pero en su condición de observador, tenía sus propias manías. Tenía controladas a las abuelas que bregaban con sus nietos en los columpios, y se irritaba con su rutina y sus manías. Conocía a los empleados del ayuntamiento que limpiaban aquel recinto; sus eternos reproches, sus batallas salariales. Se entretenía con el frenesí de los repartidores de mercancías, siempre apresurados, hiperactivos. En aquel pequeño engranaje del mundo, el anciano sentado en el banco era el eje alrededor del cual todos los fenómenos giraban. Era un “sensor” humano, y con cada golpecito en el suelo ponía en marcha este carrusel de cotidianeidad donde cada detalle era un regalo para sus ojos.
Esa mañana, esperó que se levantara el telón de la vida en el parque. Se acomodó en su banco, en el lado derecho, como siempre. Puso un periódico como improvisado cojín, y colocó el garrote como lo hacía siempre, con la punta haciendo palanca contra la tierra hasta que un transeúnte cualquiera le hiciera cumplir con el ritual del toque seco. Quizá este gesto sea una reminiscencia contable de los años que pasó en el Ministerio, pertrechado de visera y manguitos.
Una niña se acercó, jugando, a los alrededores del anciano, y como un corzo tímido, se paseaba sin sobrepasar la línea invisible de su propia prudencia, que quedaba más o menos a dos metros de donde estaba el banco. Este gesto le producía al viejo unos momentos muy agradables, y la sinceridad brutal que desprendían los ojos de la pequeña algunas veces le dejaban sobrecogido.
Con el paso de los días, parecía que estaba perdiendo el miedo. Y con cada micra de tierra que conquistaba, el viejo se recreaba en el convencimiento de que los niños son los seres más bellos del mundo. La profundidad oceánica de su mirada, sus increíbles pupilas, se fijaban en él fugazmente, y lo que hace unos días era recelo, hoy se iba tornando en cálida inocencia; vergonzosa sonrisa.
Por fin se acercó hasta él. Había esperado tanto ese momento, que tener su trémula figurilla delante de él le pareció un acontecimiento. No tenía nietos, y nunca había sentido ese escalofrío recorriéndole la espalda, y el alma. La pequeña alargó su mano, tan blanca, hacia el hombre, y éste, sintiéndose tan vulnerable como la pequeña, dudó un momento. Carraspeó; echó hacia atrás su garrote, y alargó la suya hasta tocarla suavemente.
Comprobó, maravillado, el asombroso contraste entre la carne joven, inmaculada, rebosante de vida, y su piel, dura, consumida, como un manojo de sarmientos. Se le agolparon en tropel todos los recuerdos de la infancia en los estrechos postigos del subconsciente. Las imágenes en sepia, ajadas, volaban en caprichosos remolinos mostrándole la mano de su padre, la suya, el suave regazo de su madre, los olores intensos de la siega, la tierra mojada del campo. Se quedó perplejo. Parpadeó unas cuantas veces. Y cuando se quiso dar cuenta, la niña recorría con un leve trote el camino que le separaba desde el banco hasta las rodillas de su abuela, que metía y sacaba cosas de su bolso, como si buscara algo.
La garrota había arrancado un surco a la tierra y pendía en un extraño equilibrio de la pierna de ese que soñaba despierto. Como un ancla que desgarra la carne del fondo del mar, su espíritu había levado las raíces que le ataban a este mundo para darle la certeza de que el verdadero viaje, donde se juntan las aguas de la juventud con los vientos añejos de la vejez, es aquel en el que se regresa siempre a uno mismo. No le había pasado nunca una cosa semejante. Alguna vez leyó que algunas ciertas leyendas orientales contaban que cuando la materia nueva y los elementos antiguos entraban en contacto, si sobre ellos se había posado una mota de polvo divino, lo joven transitaría por la vida con pureza, y lo viejo quedaría limpio con humildad.
El viejo se levantó del banco de una vez, sin un quejido ni sombra de duda. Enfiló la calle, dejando el periódico en el sitio donde había estado sentado, aleteando por el aire que se levantaba por la tarde, como una tímida despedida. El día se estaba poniendo plomizo, grisáceo. Ese color se iba comiendo a los demás según pasaba por todos los rincones de la ciudad, apartando el sol como un brochazo y derramando las primeras gotas que arrancaron a la tierra el olor que todavía le queda de aquellos años, cuando era siembra y espigas.
Al día siguiente lucía un sol resplandeciente. Más o menos a la misma hora, una abuela y su nieta se acomodaban en el parque, sacaban sus bolsas y cachivaches para merendar.
En un descuido de la anciana, la niña se alejó unos metros y fue a parar al banco que se encontraba enfrente. No había nadie. Los ojos de la pequeña escudriñaban la madera como buscando a un señor mayor que se hubiera hecho pequeño, minúsculo. No encontró nada. Su abuela la llamaba con desgana, con un trozo de plátano en la mano, mirando a su alrededor sin fijarse en nada en concreto. La pequeña, sentada en la arena, jugaba metiendo el dedo en una muesca del suelo, relatando en su extraño idioma.
A partir de ese día, eran otros los que ocupaban aquel asiento, en el lado derecho. Parejas, jóvenes que bromean en pandilla, algún obrero que almuerza y deja volar sus pensamientos. Peones en el tablero de la existencia depositados allí, buscando la salida a su laberinto en un barrio cualquiera, insulso y sin personalidad. De vez en cuando, la sombra de un hombre apocado se intuye en aquellos rincones, y después del crepitar de las piedras tras los pasos, un sonido seco de madera quiebra el silencio como una caricia, al paso de la gente.

VIAJAR A CONTRAPELO

2008-03-24T03:32:00.000-07:00

Viajar. Conocer. Experimentar. Sentir. Para sentirse vivo, huir de la vida. Para huir de la muerte, buscar la luz de lo nuevo; y al igual que para escribir, hacerlo sólo, o a solas con nuestro complementario.
El discurrir de los años nos ofrece la recompensa de la certeza, de la aproximación a nuestra seguridad, y en lo concerniente al viajar, seguro estoy de que debo hacerlo por sendas despejadas, por los eriales del caminar a rebufo de nadie; caminos despejados para unos pocos, viajar a contrapelo.´
En tiempos pasados, generalmente mejores, los que se acercaban a las fuentes de la literatura se solían vestir para la ocasión, elegían las mejores ropas, las más limpias, para crear el ambiente perfecto para la lectura. Maneras de vivir. Ahora resulta rocambolesco y cursi. Bien es verdad que aquellos hierofantes de la lectura tenían buena vestimenta, y armario, y tiempo. Los demás, bastante tenían con lavar el sudor de las labores del campo en los arroyos de los pueblos. La misma actitud, depurada por el progreso de las maneras y el sentido común, hay que tener para poder visitar el acervo cultural del pasado, y esas vestimentas hay que convertirlas en huida consciente del turismo fácil y acomodaticio de las vacaciones apresuradas. Si no evitamos las aglomeraciones, no nos llegará el mensaje. Si no buscamos la rareza de las fechas inusuales, no nos quitaremos de encima la mugre material que nos inunda. Carreteras desiertas, "párquines" vacíos, las llaves descansando colgadas en la recepción del hotel.
Corrientes que nos arrastran y que se deben evitar. Brazear a la orilla para coger perspectiva, y después subir a contracorriente a donde el río nace.
Viajar, conocer, experimentar, y no perder el tiempo en procesiones de coches y de gentes, donde se dispersa nuestro interés y sólo queda el recurso de recordar que tenemos que escribir unas letras sobre el sopor de lo cotidiano.

Panacea

2008-03-05T08:37:00.000-08:00

Eran las cinco. Las cinco de la tarde. Y le ví los cuernos a la vaca de la ignorancia. Puedo jurar que nunca pensé encontrarme con semejante situación, en las aulas de una universidad.
En la clase de Economía de segundo, donde día a día seguimos los dictados de una profesora nefasta (porque nulo de pleno derecho hay que ser para dictar y encima hacerlo mal) una compañerita de riñonada al aire y mirada perdida en las quimbambas se quedaba de piedra cuando Susana, la profesora, dijo que una solución de blablablá no era la panacea.

Admirada por semejante tecnicismo y "flipando de verdá, tío" (traduzco, literalmente) inspiró; se sacudió el vocablo que se agarraba como un pulpo a su pseudocerebro, levantó el fálico y chupadísimo boli y le preguntó a la dictante:
-¿Panacea?. ¿Eso qué es?-
Tengo que decir que su pregunta estaba tintada en parte de cierta admiración. Admiración por una palabra que no conocía, y que a ella le parecía que había sido extraída de la novela más oscura y extraña, del rincón en el ángulo oscuro de la más erudita de las bibliotecas.

A los mismos niveles de asombro me llevó en volandas la muchacha. Y musité entre dientes:

- ...ra posible!-

Cómo una persona que está en segundo de cualquier carrera universitaria puede no haber oído nunca, ni de refilón, la palabra panacea. ¡No ha leido una sola novela! ¡No se lo ha encontrado nunca el ningún libro, revista de moda, literatura de autoayuda, folleto informativo! ¡Nunca ha visto una película, nunca ha leído un bote de champú que pueda anunciar: Flor de Coli, la panacea del aroma en su cabello! ¡Nunca la curiosidad de asomarse a los misterior de la Edad Media, nunca ningún noviete le ha susurrado en el oido, en el último estertor del orgasmo "Eres la panacea de mi estrés, bad medicine!

Por lo visto no. Y aunque parezca que es un detalle sin importancia, digo que hay que verse en la situación para fliparlo como yo lo flipé, mesié. Espero arrancarme entre este año y el que viene, la espina clavada de esta insulsa carrera y no tener que ver más cómo esta fábrica de churridiplomados y porrilicenciados va engrosando la lista de los analfabetos con más títulos de la historia de España. Y espero que no me incluyan entre ellos. Otros defectos tendré. Pero quede claro que la Universidad no es la panacea, ni siquiera la panace, ni la pana. Día a día dibuja sólo un boceto de "p", a años luz de lo que debería ser.
Salgo al campus, y el cesped está lleno de desperdicios. El paisaje dentro y fuera es desolador. En el centro, Cervantes, tiene los ojos de plomo para no poder ver lo que pasa a su alrededor. Por lo menos han sido piadosos

PERFUME DE TÍ

2008-02-25T07:11:00.000-08:00

Cómo contarte y nunca el cuando
del presente pasado y venidero
del vivir y existir caminando
de tu mano el sentir verdadero

Del ser voluntarioso barquero
estar de tu fuente abrevando
sabor de tu boca y del quiero
querer de tu alma y remando.

Del ser no ser nada y afloro
sentir cada célula y dando
de mí cada piel, cada poro
dormido y sin par despertando

Soy viento que guarda un tesoro
sirviente que sueña, reinando
la esencia del barro y del oro
guardián de tu luz, y soñando.

Vivo en tí, suma y sigo, no añoro
muero en mí, de los años robando
era aquel que yacía, penando
soy el fuí que renace, soy todo.

La poética de las elecciones.

2008-02-06T02:32:00.000-08:00

Existen varias capas en este mundo. La cebolla de la existencia se pela con dificultad, no podemos separar con facilidad las dimensiones donde habitamos. Esto no es jamón serrano en bandeja, ni falta que hace.

Sabemos o intuímos que existe un más allá. Quién no ha experimentado un escalofrío extraño, o un sueño revelador, o la desconcertante duda de una extraña coincidencia a la que despojamos de toda razón porque, sencillamente, no la hay. Eso es el más allá, que quiere decir que en esta dimensión, donde podemos pegar un chicle debajo del pupitre y la calle huele a gasoil o a contenedor, estamos en el "allá". Poético ¿no?.

"En este allá de penas,

de espinas...

furtivas ráfagas de amor,

eterno llanto en las esquinas..."

El poeta tenía un buen cuchillo de pelar. Y escribía, posiblemente, para que no le hablaran; para que mantener el secreto de sus letras le proporcionara el calor reconfortante que le negaba la vida. A los demás, desprovistos de utensilios innatos, no nos queda más, quizás, que mirarle a los ojos a un gato. Pero siempre podemos colarnos por una rendija en los mundos de la fantasía, del arte, de la poesía, de las obras cumbre, que nos elevan, incluso, por encima de los hierros materiales y horteras de las torres de "Plaza Castilla". Contra el allá, el "Valhallá".

Estoy evitando entrar en el tema porque me siento como pez en el agua cuando divago y encuentro el camino más largo para llegar a los sitios. Para la literalidad los periódicos, para la realidad, la universidad. Pero ahora que hemos llegado al destino, no es cuestión de darse la vuelta sin visitar, por lo menos los bares.

Elecciones. La cuestión está en cómo puedo vencer la apatía. Cómo puedo estimular la desgana que nos producen unos dirigentes que proclaman mensajes tan básicos, tan infantiles. Si nos pudieramos poner unas gafas poéticas, podríamos ver ( a lo mejor), a unos líderes que apelando a valores intrínsecos del alma (libertad, paz, identidad), intentan que la gente valore lo más valioso del ser humano. Nos quitamos las gafas. Las mismas palabras salen por su boca, pero ahora, en este "allá", el poso que queda es el del enfrentamiento, el odio, la falta de humildad, el paternalismo insultante y la decepción. La gente acude a los mítines y agita banderas, como si les hubieran proporcionado las gafas poéticas trucadas, envenenadas de fanatismo. Las miradas, los abrazos, los gestos, son los de unos pobres mortales adorando a un semidios que los salvará de las llamas del oponente. Qué descansada vida la que huye de las mundanales elecciones. Parece que el hombre no se puede escapar de su constante búsqueda de ídolos que nos guien por los caminos que no somos capaces de encontrar. Ni siquiera cuando la ruta de la vida está marcada en cada pliege de nuestra piel.

La democracia está sacralizada. Y pobre de aquel que se atreva a insinuar que es facinerosa, falsa, fantasmal, facilona, facha. La clave de fa de los sistemas políticos del siglo XX. Fuera de la democracia no hay salvación. La igualdad y el imperio de los derechos han agarrado y han echado fuertes y podridas raices. A ver quien es el guapo que vuelve a poner las cosas del "derecho".

Hundidas las piernas hasta las rodillas en el fango de la realidad, he decidido ponerme mis gafas de la poesía, sentarme en un banco de la Plaza del Reina Sofía, y traspasar las puertas (sin grafitis) que me llevan a la trastienda de mis pensamientos. Aquí dentro huele a aire fresco.

Olvido, dueño de la mala cabeza.

2008-01-22T07:22:00.001-08:00

Por lo menos me acuerdo de lo que voy a hablar. El caso es que a mí se me olvidan las cosas. Las accesorias y las de "clase media". Espero que la enfermedad no vaya a más y algún día se me olvide cómo me llamo, o donde vivo, o a qué dedico el tiempo libre. Examen de conciencia, penitencia y propósito de enmienda son las tareas que tengo encomendadas. Pongo hoy mismo, una vela a Dios y otra al Diablo para que me guien por la senda del orden y de la disciplina. Debe ser cuestión del gusto por la improvisación, que me fascina. Debe ser. Luchar contra los defectos es tarea árdua. ¿Quién sabe los trastos que descansan por los rincones, recovecos y puntos muertos de mi memoria? ¡Qué extraña estancia! Puede haber de todo. Quizá en algún sueño extraño pueda yo regresar a ese zaquizamí en penumbra para rescatar lo que merezca la pena. ¿Me atreveré a cruzar el umbral de la puerta?
La imaginación me lleva por un pasillo incierto que mi recuerdo, a duras penas, retiene en su conciencia. Camino despacio y sellando cada paso, dejando columnas de firmeza detrás de mí. Al frente, la puerta de madera maciza castigada por los años. Marcas de garras misteriosas dibujadas en su corpachón avejentado, y mi mano que agarra el pomo armándose de valor para retorcerlo. Espero que esté abierto pues no recuerdo haber tenido una llave en los bolsillos. Crujir de goznes. Chillar de bisagrones chivatos. Mis ojos se abren sorprendidos y se vuelven a cerrar decepcionados. No queda mucho más que silencio, vacío y bártulos sin importancia. Creo que lo tiré todo hace siglos. En el ángulo opuesto, una mesa. Y en la mesa una libreta naranja cerrada escoltada por una pluma plateada. Acaricio sus páginas rememorando momentos que no me duelen: amigos, lugares, risas. Heridas cerradas y casi imperceptibles. Y en la última hoja una sola frase escrita con letras brillantes, cegadoras: FUTURO.
Olvido de cosas pequeñas. ¡Qué lata! Sólo un poco de atención para vencerlos. ¡Como no voy a poder con ellos! Nunca dejé que los pájaros se subieran a la escopeta. O sí... No me acuerdo.

Gallono o Bonardón.

2008-01-18T01:07:00.000-08:00

Los dos con su camisita y su canesú. El "huno" con cara de bueno, de Albacete, verbo fácil y falsete. El otro, gesto hosco, cejón, llanto facilón, cara de empollón, Gallardón.
Cada uno asomado a la ventana lateral de su partido, se dan la mano. Hacen juegos malabares con las ideas del populacho, y para meterse en el bolsillo a la "creme" de la masa, no dudan en hacer un sondeo por los gustos y disgustos, costumbres, vícios e inercias del pueblo llano.
Bono, bueno, salpimenta las tardes de la televisión de Castilla la Mancha con calderetas, romerías, concursos de tortillas y demás eventos culturales de primerísima línea.
El gallardo caballero de la villa y Corte, de vez en cuando, hace de tripas corazón y esboza una mueca que recuerda a la imagen de la sonrisa. Le compadezco en este esfuerzo, pues debe dolerle tanto la pirueta que más bien parece que en los albores de la alegría le interrumpió un retortijón.
Y de oca a oca, qué decirles de mister demagogia. Donde dije digo, digo que Diego ejque mire usted... Cuanta cara en tan poca extensión de rostro. Socialismo de derechas o bolivarismo de sacristía; no sé si en algún programa de los que protagonizaba en su televisión, preparó con desparpajo gachas con gazpacho pero, ya se sabe, el aceite se mezcla muy mal con el agua bendita.
Te cambio un Gallono por un Bollardón. Quién me compra este ramito. A las pruebas me remito. En cuestiones de ocasión. El pueblo me importa un pito. Y para subir escalón. Aparta tú que no me quito. Soy Bono, Alberto, bonito. De la plebe, mascarón. Me llamo Alberto Gallono. Me llamo José Bonardón.
Chin pon.

¿Navidad o normalidad?

2008-01-02T07:01:00.000-08:00

Han comprado la navidad. Se nos ofrece un producto, una cadencia cíclica, una inercia. Se habla del espíritu de la navidad y de eso sólo queda un pequeño soplo esencial. Hay que buscar en sitios recónditos, en lugares olvidados, en las hebras huérfanas del azafrán más cotizado.
En una sociedad henchida de material, donde sólo se aprecia lo que se toca, todo es paja con etiqueta de fiesta, sólo un nombre vulgar, un concepto equivocado. Existe el preciado grano, buscando la semilla en un silo atestado de virutas falsas; y merece la pena perder todo el tiempo del mundo en encontrarlo, en volver a vivirlo. Aquella sensación de niño que nos traslada al universo de la fantasía.
Mira bien. Cuando el rumor de la muchedumbre es susurro. Cuando apenas luce una tenue luz olvidada, siempre que un escalofrío te avise de que te ha atravesado una energía amable. Ahí anida lo que, en épocas pasadas, brillaba en estas fechas. Aquellas noches donde las gentes cantaban alrededor de la hoguera, cuando la música no era ruido sino el terciopelo místico del tañir de campanas.
Mira bien, porque alejado de la vorágine, ausente e intacto, todavía te queda un pedazo de navidad que no ha sido manchado por el devenir de los tiempos. Un fulgor que lucha por ser liberado de la prisión de la vulgaridad.

De traiciones y sensaciones.

2007-12-12T02:38:00.000-08:00

Hombres somos, y también lo parecemos. Llevamos con dignidad las cicatrices del látigo de la vida. Afrontamos con resignación y redaños el, cada vez más difícil, levantarse por la mañana. Esquivamos con cintura de púgil ligero los sablazos del día a día. Nos abrimos paso, entornando los ojos, por la espesura del papeleo de la burocracia. Pasamos de puntillas por la ventanilla del "fisco", pagamos martín martín los impuestos que como un aguacero, nos caen encima y no nos da tiempo de esquivar....
Y justo en el costado débil, en la esquina oscura del alma, ijares desnudos de nuestra debilidad, recibimos el lanzazo certero de la traición. Hombres, y también mujeres, pueden sufrir "sirlazos" de este estilo, pero en este caso quiero romper una lanza por el "sexo débil", o sea, nosotros.

En el momento en el que clavan el estoque en el hoyo de agujas, no sentimos nada. Nos damos cuenta de la gravedad del asunto, pero no se asume. El subconsciente nos suministra una dosis pía de morfina que nos entumece el espíritu. Pero la espada no ha sido sacada por el autor de la traición. Se menea con nosotros a la par que andamos, y sigue hoyando y rajando la carne hasta que crea una brutal herida. Está haciendo un portal de nuestro lado más débil: los sentimientos.

Porque los sentimientos no se pueden quitar con una ducha. Porque los sentimientos no se pueden arrojar al contenedor de desamores reciclables. Porque hablamos de las entrañas del corazón, del sístole y diástole de nuestro ritmo vital; porque forma parte de nuestro ade ene.

Al giro de unas cuantas jornadas, la herida o se gangrena o se cura. Si se gangrena, se muere de amor, pero éste es un recurso torpe e inútil. No vale la pena morir por aquello que, a la postre, no fue. En todo caso, el supremo gesto de una honrosa muerte tiene que tener el pretexto de encontrarte con ese alma gemela en el ansiado paraíso. Al contrario, cuando la carne se resiste a morir y la herida, purulenta, jodida, pero viva, tiende a cerrarse, hay que estar preparado para afrontar nuestra particular travesía del desierto.

Porque aquí no valen medias tintas. Contra los puñales de la traición hay que presentar las espadas del desprecio, incluso del odio, que en este caso, no constituyen pecado, no son malos, porque llevan el salvoconducto de la justicia.

Pasaremos sed de venganza, y nos encontraremos con hontanares pulcros pero venenosos. Hay que huir de ellos. La arena nos quemará los pies, pero con el paso del tiempo ni los cristales nos harán mella. Veremos extrañas alucinaciones en el horizonte, pero no nos dejaremos llevar por los oscuros rincones del desvarío. Duna tras duna, nos ponemos a prueba, siendo Dios y hombre a la vez, para un buen día, poder ver con orgullo, la verde campiña de nuestro futuro.

"Talento malgastado". Es una frase sacada de una película que encierra uno de los peores desastres para la vida del hombre. Teniendo los utillajes, no hacer uso de ellos es un crimen casi peor que la traición sufrida y sobrevenida. Yo pude hacerlo. Quizá todavía no maneje bien el azada, pero brego diariamente con el arado, unas veces delante y otras dirigiendo mi propio destino.Tú en especial, no puede dejarte llevar por la corriente roja del desagüe de la desesperación y la melancolía. Me consta que no lo harás. Eso sólo está bien para hacer buenos poemas. Y nada más.

ZAMORA, REGIA Y SEÑORA.

2007-12-03T01:27:00.000-08:00

Era para mí una de esas provincias que pasan desapercibidas. Una referencia en un mapa, nada más. Y del descubrimiento de su señorío, de sus limpias calles, de su aire medieval hago recuerdo en mi memoria, y me engalano de joyas de piedra en su honor, por haber ensanchado un poco más mis horizontes de hombre viajero.
Zamora fría y serena, húmeda de Duero y seca de aires norteños, tus iglesias sientan cátedra de aconteceres pasados, de reyes y nobles apostados en tu regazo prestos a tu conquista, doncella de vegas vírgenes y rincones sombríos donde relucen las espadas.
Y después de ensalzar sus virtudes pasadas y presentes, se me arruga el verso al comprobar que tan noble ciudad castellana también adolece del fallo inevitable del hombre; o de su descuido más bien, porque la estancia en el Parador del Conde de Aliste ha tenido sus claroscuros. Bello lugar, espartano en su decoración, con patio renacentista salpicado de bonitos blasones, pero que, de puertas de habitación para adentro, sorprende por su falta de limpieza.
Lo primero que un viajero desea al llegar a su destino, antes incluso que deshacer la maleta es, sin dilación, ir a hacer pis. Y basta que uno ha pasado por debajo del escudo nobiliario, por entre medias de columnas dóricas o jónicas, quizá corintias, y por encima de un suelo de madera centenario, lo menos que espera a continuación, es asentar las posaderas en una loza digna, fría "roca" blanca pero pulcra, que sirva de muro de contención al nalgamen para poder liberar lo que doscientos y pico kilómetros han madurado en la barrica de la vejiga.
Pues no. A veces la guinda estropea una gran tarta. Gotillas sospechosas en el "trono", pelos de palidez extraña en las toallas, alegres salpicaduras de agua en los espejos.... y unos cuantos etcéteras de porquería.
¿Por qué, Zamora mía, te hacen en el Parador, tan flaco favor a tu excelencia? ?Por qué me acuerdo, deformación profesional aparte, de que eres, inevitablemente, Administración Pública, y por ende descuidada, funcionarial y caduca?
Bien es verdad que cuento con los buenos ojos de Susana para paliar los embotados y cansados ojos del menda. Qué gran ayuda y complemento contar con su vista de aguila, aunque en este caso, no hacía falta tener agudeza de rapaz para darse cuenta de que la señora de la limpieza gasta ojos de topo.
Guardadas estas anécdotas en el bloc de sugerencias, los pasos que nos llevaron hasta los templos siempre han ido cargados con la polvorilla de la curiosidad, y del reclamo del románico, por supuesto. Iglesias grandes de joyas pequeñas. Iglesias pequeñas con grandes historias y enormes misterios, encerrados en su minúsculo abside de horno de pan. Santiago el Viejo, S. Pedro de la Nave, santa esencia y sublime en frasquito de piedra.
Al regresar a Madrid, la niebla nos escoltaba, advirtiéndonos de que los secretos de la ciudad deben mantenerse ocultos hasta que saliéramos al páramo, y aún más allá también. Viaje mágico, como todos los que han iluminado estos dos últimos años. No nos conformamos con ello y nos desviamos a Toro, para añadir una posdata a esta carta. Posdata de vino rojo. Rojiza posdata de Colegiata. "Cuando la máquina echa humo, los viajeros se van subiendo a los vagones, con nostalgia de hogar en el estómago, y recuerdos de los sitios nuevos guardados en la maleta".

VÍAS Y VIDAS

2007-11-26T03:08:00.001-08:00

Diez de Junio de dos mil cinco.

Susana, mi inspiración, te cuento:
Desde este lugar en el limbo, sin tener los pies en la tierra, se aprecian los momentos de otra forma. Sin usar la mente. Evitando el laberinto de los remordimientos, se difuminan las nubes de los problemas cotidianos y el día luce resplandeciente.
Aquí arriba, donde señalaba el dedo de Platón, donde puedo estar por encima de todo y de todos, me puedo librar de las ataduras de la gravedad, y me nacen las palabras con increíble facilidad.
Ahora, miro por el diminuto cristal del avión y me siento aliviado de estar en ninguna parte, o como diría mi alter ego Rocigalgo, de no estar en todos los sitios. Cosas que la realidad material circunscribe por suerte, al universo de los sentimientos.
¿Lo ves? Fluyen las palabras como el agua. Es curioso. Se decantan, dóciles, en los renglones sin amontonarse, en armonía, y me ayudan a describir en esta agenda de Egypt Air lo que estoy viviendo, transportado en ella como si fuera una alfombra mágica, al país de los minaretes y de las resobadas pirámides. Voy en busca de mí mismo, expectante ante cualquier aventura que se cruce en mi camino. Encontradizo, impaciente, como una doncella joven presta a su desfloración; hastiado de la tibieza de la vida cotidiana, los mismos pasos, las mismas caras. Sin darte cuenta el cuerpo se amojama en blando de abajo a arriba, y todavía no quiero que se me esponje el cerebro. Todavía no, hasta no haber sentido la inmensidad del desierto.

22:30 El cairo.
Y quiso Alá que tomáramos tierra sanos y salvos, todos los que como yo, bolsa de viaje en mano, circulaban algo despistados, por los pasillos de este aeropuerto gris y amarillento. Todavía no me llegaba el olor de las especias. Es una obsesión que siempre he tenido. Pensaba que al llegar a Egipto olería a hierbas exóticas, a ungüento de momia, a piedra milenaria, pero aquí, reina el perfume impersonal del plástico; el plástico de cualquier sitio, y el tufo del engranaje de las escaleras mecánicas, aceite y metal. Tiene que existir algún aeropuerto con personalidad propia, me niego a pensar lo contrario. Un lugar donde se respire el aire de la tierra donde se asienta todo ese hormigón. Seguro. Mientras espero al lado de las cintas para recuperar mi maleta, intento adivinar con el rabillo del ojo la puerta que conduce al lugar donde dormitan los taxis.
Acabo de ver La Gran Esfinge. La tengo delante, idealizada, envasada al vacío, en un anuncio de una agencia de viajes. Este país lleva el maremagno del turismo tatuado en su ADN. Tantos años de estudios, de odiseas y de expolios han creado escuela. Lejos quedan los tiempos en los que las tropas de Napoleón jugaban al tiro al blanco con las narices del león dormido, o ponían las casacas limpias a secar en la sagrada piedra de los templos. Así se forjan los imperios, sobre el legado de otros pueblos.
Andaba yo en estas cosas, divagando, cuando observé a un anciano, pasajero igual que yo del vuelo que acababa de aterrizar, que fue parado por los agentes aduaneros justo en un mostrador a mi izquierda. Se le caían los papeles de las manos, y los agentes le miraban de arriba abajo, haciéndole un escáner visual, como si fueran autómatas. El viejo no acertaba a darles el documento que le pedían, quizá un salvoconducto cicatero y burocrático que le salvaría de tan incómoda situación. Pasados unos minutos le metieron en una sala, casi a empellones, y mi vista después sólo pudo toparse con una puerta cerrada y sin cartel. La imaginación, posteriormente, podía decantarse por varias posibilidades, todas ellas oscuras y sombrías, visto los pasajes iniciales del episodio.
Enganché un taxi al vuelo y en un instante nos pusimos a caracolear por las calles del Cairo. Me fijé en la tapicería, parecía cuero, y no me extrañó tratándose de un viejo Mercedes al que el tiempo y las circunstancias habían puesto en este servicio público. Pero me regaló el primer aroma de Egipto: a cuero y a mugre, a partes iguales. El nativo que lo conducía era huraño, aséptico. No giraba un ápice la cabeza, ni siquiera para mirar por el retrovisor. Pasamos por el Ramsés Hilton, por el Meridian Piramids, todos templos del lujo y de la cartera atiborrada. Son lugares que no me inspiran curiosidad alguna aunque sé que, hoy en día, gozan de más importancia que los hipogeos y las mastabas, donde yacen los verdaderos arquitectos de esta ingente cultura.

Habitación 130. Tintineaban las llaves en las manos del joven conserje. Empezó mi periplo por el mundo de la moqueta desde que puse los pies justo delante del ascensor. Existe una costumbre, copiada de los suntuosos hoteles norteamericanos, de dignificar con este alfombrado toda estancia en una habitación fuera del hogar, algo así como una intención de conservar el “calor” maternal del regazo de la casa de los padres. Yo considero que lejos de conseguir su pueril objetivo, contribuye a la proliferación de flora y fauna indeseable que, normalmente, nos quita el sueño con picores y resquemores.
Deshago el equipaje con desgana, y me tumbo en la cama derramando un cuerpo cansado, que necesitaba estar relajado un buen rato. Pongo a mi lado los papeles con direcciones, los planos improvisados sobre monumentos, algunos tiques sueltos y la cartera, preñada de billetes. Miro hacia arriba y las palabras de Susana acuden a mi mente como las abejas que regresan a un panal, exhaustas pero cargadas de alimento: “Debes salir fuera, airearte, conocer, conocerte. Egipto es increíble. Es el único país que no puede ser descrito, hay que verlo” Acompañado de otras palabras que zarandearon mi conciencia: “Mientras que no amplíes tus horizontes, creo que lo nuestro no funcionará. Yo te quiero, pero no vivimos en el mismo mundo. Mi mundo es el mundo, y el tuyo está limitado por las cuatro paredes de tu habitación”. Dolorosas pero ciertas. Por eso, aunque ya nada podrá componer lo que se deshizo por el viento de la cruda realidad, sé perfectamente que tenía razón, que debo echarme al monte de lo desconocido, de la aventura, coger un tren y que me lleve a cualquier parte, pegarle dos bofetadas a mi insulsa existencia. Aquellas palabras medicinales surtieron efecto, porque ya tengo dentro al gusano de la inquietud, y bulle por mi estómago proporcionándome un placer desconocido hasta entonces.
Es como si pudiera oler su perfume ahora mismo, ácido y salvaje. Extendí la mano fingiendo acariciar su cara, que era como una voluta de humo tierno a medio metro de mí, con esa aureola amable y sonriente que me arrebataba. Poco a poco, sin querer me iba quedando dormido, y por mi cabeza pasaba el zootropo de trenes en movimiento que me esperaría al día siguiente.

Curioso amanecer el que se vive en una ciudad desconocida cuando no se ha viajado nunca. Luchando contra la pereza me arrastré hasta el restaurante para probar el café de los egipcios, que dicho así, parece la “delicatessen” obligada por estos lares. Nada más lejos de la realidad, lo aseguro.
El plan principal y único de mi peregrinación era coger el tren en El Cairo y no parar hasta que se acabaran las vías, o hasta que el desierto, la selva, un precipicio o el borde del mar hiciera que nos detuviéramos. Creo que el destino final era Assuan, pero no me preocupé mucho de este detalle. Saqué los billetes en la estación – curiosamente poblada de canastos, comerciantes y animalejos varios – y comencé a buscar el tren donde tenía asignado el vagón y el asiento. Me sorprendió gratamente que, curiosamente, fuera un viejo “Talgo” español de los años setenta. El mundo es un pañuelo. ¡Quién me iba a decir a mí que, intentando encontrar cosas nuevas, nombres extraños o idiomas crípticos, iba a encontrarme con los entrañables vagones de la fábrica de Oñate! Sincronías de la vida. Esos asientos obedientes a la orden de media vuelta, esa generosidad de espacios, ese diseño “cum laude”. Sólo faltaba que se me cayeran dos lagrimones, suspiros de España, en el andén de un “puerto” desconocido, a mi treinta y seis años. Bromas aparte, ya dentro del tren, no tardé en acomodarme en mi butaca. Comprobé con satisfacción que los tapizados se conservaban dignos, aunque la limpieza dejaba bastante que desear, aunque, vista la tónica general, no desentonaba en absoluto. Me paseé como un mayoral en su finca de un vagón a otro, curioseando entre la gente, haciendo tiempo, hasta que llegué a la parte posterior del convoy. Un bonito cartel de La Alhambra ponía fin a este tren, tan viajero como yo, pero algo más viejo. A contraluz, y soportando los rigores del tiempo, el monumento y la foto, hermanados en este lugar, dignificaban el vacío de la última puerta, y me arrancaron la enésima sonrisa de la jornada primera y sin retorno.
Apenas iniciado el viaje, empezaron a salir a escena numerosos pedigüeños, vendedores de baratijas y toda suerte de personajes sacados de las novelas coloniales del diecinueve. Un hombre de tez oscurísima, arrugado como una pasa, me ofrecía agua embotellada y refrescos, que llevaba metidos en una neverilla mohosa. Otros, con lazarillo imberbe, vendían collares y recuerdos, demasiado estandarizados para ser hechos a mano. Sea como fuere, no compré nada, y me puse a leer “Hambre” de Hamsun, que tenía por casa en una edición viejísima. Según pasaba las hojas amarillentas, la vista se me iba hacia el viajero que ocupaba la plaza que estaba al otro lado del vagón, a mi altura.
De gesto sereno, mirada incierta, atento al paisaje heterogéneo que se nos presentaba por los cristales, me dio la impresión de que ese hombre era de la zona, un lugareño. El símbolo de Tot colgado al cuello y unas vestimentas humildes sin llegar a lo harapiento. Había leído anteriormente que se trataba del dios de la sabiduría y de la música, y que se podía representar con cabeza de babuino. Una especie de imán me tenía sujeto a la mirada de ese desconocido, y yo, abstraído por esta hipnosis desconocida, no me daba cuenta de que seguía teniendo un libro entre las manos. Se percató de mi embelesamiento, y sin sentirse sorprendido, me dedicó una sonrisa de paz oceánica, de normalidad absoluta, que ahogó el pudor que en ese envite pudiera haber sentido. Acto seguido dijo, en un perfecto castellano:
- “Buenas tardes señor. Son cómodos estos vagones españoles, eh”-
-¿Cómo? ¡Sí! ¡Por supuesto! – contesté yo, todavía con las mariposas del despiste revoloteando sobre mi cabeza.
En un principio me pregunté la razón por la cual supo que era castellanohablante, pero poco después me di cuenta de que de mi mochila sobresalían los flecos de la guía Traveler, en español, por supuesto.
- “ ¿ Va usted hasta Assuán, para navegar luego hasta los templos? Suele ser la ruta habitual por aquí.- Espetó, como si me conociera de toda la vida.
- “No. En realidad no tengo un destino fijado. Lo pensaré por el camino. Tengo tiempo, no he pedido ni cama”. Dije yo, sin ambages, sin máscaras.
- “Sabia decisión. El viaje, en realidad, es el camino en sí. Se aprende sobre el camino. Yo llevo viajando diez años, en los cuales he recorrido todo el país” - En sus palabras, se apreciaba un gesto de desahogo, de final de trayecto. “Mi proyecto acabará pronto. Ha sido difícil”.
En ese momento, el tren pasaba por una zona desértica, salpicada de vez en cuando por una cabaña destartalada, un coche o palmeras olvidadas. El sol hacía brillar con fuerza el aluminio del Talgo, pero la coraza del titán guipuzcoano nos mantenía a salvo del calor dentro del habitáculo donde se mantenía esta singular conversación. Éramos una flecha plateada de libertad, corriendo a ras de tierra por el albero terroso de las tierras del Nilo.
- “Diez años, son mucho tiempo. Debe estar usted realmente cansado y deseando llegar a su casa”
-“A mi casa voy, mi nueva casa. Una lugar que es una escuela, y lo será para todo aquel que quiera seguir las enseñanzas”.
La curiosidad y el atrevimiento corrían por mis venas como un potro al galope, y me cambié de asiento de un brinco. Giré el respaldo y me puse cara a cara con él. Llevaba un cartapacio de cuero, y noté en sus ademanes que quería abrirlo para enseñarme cual era el “proyecto”. Me sentía invadido por una fuerza superior a mí, fogosa y turbadora.
- “ Alabados sean los Dioses que comparten el firmamento. Hoy, cuarto día del solsticio de verano, después de haber recopilado el saber de mis antepasados, haber visitado las tierras bajas de Nubia, bebido las aguas del hermano Nilo, y camino de la obra cumbre de mi existencia, estoy a un amanecer de llegar a la “escuela iniciática”. Este será mi legado.”
Las palabras atronaron en la estancia con martillo de seda. Quedaron impresas en cada remache de chapa, en cada pretil, en la atmósfera enrarecida de nuestro alrededor. Juré para mis adentros que jamás se puso en el camino de hombre alguno semejante oportunidad de enganche, otro tren de la vida tan acogedor. Transcurrieron horas de comunicación plena y enriquecedora. El proyecto de aquel taumaturgo era ambicioso a la par que quijotesco y abierto. Pasaban por la pantalla de cine de las ventanillas, gente en sus afanes diarios, camellos, ráfagas de aire y polvo, algún chiquillo jugando con un perro, y nuestras cabezas dibujando sobre ella, el milagro del encuentro.

Trece de Julio de dos mil cinco.

Querida Susana:
Apoyo un pedazo de papel sobre la mesa de madera sin desbastar que utilizamos para el trabajo aquí en Sum Kiffel, lugar bautizado por nosotros hace un tiempo para fundar la Escuela. Sobra decirte que el sacramento no tenía que quitar ningún pecado original, pues esta tierra es tan digna del favor de los Dioses como cualquier otra.
Tenías razón. Vivía metido dentro de mi cáscara de huevo y no veía más allá de mis narices. Dijo un sabio una vez que no hacía falta viajar si se tenía una buena colección de libros a mano; volúmenes de Salgari, de Kipling, alguna cosa de Hemingway... no es cierto. Cambiaría toda mi biblioteca por la expansión que supone un solo viaje, una sola aventura. De hecho, lo hago. No voy a volver. Me quedo aquí. Es curioso que, una vez que me he decidido a despegar, que mis alas han cogido fuerza, en cuanto toco suelo, me quedo pegado a él. Quizá tenga la misma naturaleza que aquellos vencejos que veíamos de pequeños, desde el voladizo de tu casa, aterrizar como aviones tocados de ala, incapaces de volver a remontar el vuelo.
Me quedo Susana, amiga, y me guardo el último recuerdo de mi tierra. Aquella foto de la Alhambra en una puerta del tren que me llevaba a ninguna parte. Aquel “Talgo” errante, mercenario sobre vías extrañas, que como un tutor celoso de su pupilo, me depositó en este páramo africano.
Te doy las gracias. Desde que te conocí, mi alma se abrió al mundo desprovista de complejos; y aunque un buen día seguimos caminos distintos, deseo que encuentres tu propio tren en la vida, que te lleve, sin que te des cuenta, , remontando las colinas del destino, a ti misma.

Inspiración v. 7.0

2007-11-20T04:52:00.000-08:00

La frente en la mano, mente derrotada
Mi pluma que gira en la diestra pegada
Navego en el limbo de musas y hadas
Buscando la senda, la voz que se calla.

Nieblas y brumas me envuelven y abrazan
Cegando al Ulises que busca en el mapa
El grito cerrado del alma ultrajada
La regla, la rima, la frase acertada.

En la mesa el papel, doncella entregada
Esperando el cincel, la caricia velada,
Y tu ¿Dónde estás campanilla del alma?
No logro notar tu perfume de malvas.

Rendido y hastiado en las luces del alba
Me asomo a la trémula luz de las casas
De pronto tu aliento susurra en mi espalda
Palabras de tela de araña doradas.

Me siento de nuevo y recojo la espada
Que muestra con tinta su sangre escarchada
Y hundiendo su filo en la página blanca

Suturo mi alma con tiernas palabras.

Cero-comentando

2007-11-16T03:57:00.000-08:00

Este barco, aunque navega razonablemente bien, se dirije a un destino que desconozco. Lo único que hice fue alimentarlo con ilusión y darle una mano de pintura.

Tuve una vez un jefe que decía que todos los trabajadores deberíamos implicarnos en el barco "cuyo timón el manejaba";la gente en la reunión se miraba, se rascaba la oreja, bosquejaba una sonrisa y pensaba para sus adentros que con tamaño capitán, la nave estaba dispuesta a dar vueltas en círculo, cuando no a encallar en alguna triste peña de esta nuestra Administración.

La situación se puede trasladar al ámbito instrospectivo e introvertido de los "blogs". Hay gente que escribe para que los lean. Otros para alcanzar quizá, algun día, cierta fama periodística o literaria. Los menos se afanan en el "negro sobre blanco" como el que se toma una pastilla para la tensión, como terapia diaria. Yo pertenezco a esta última. Y también a las otras. Y cuando veo un cero comentario en el casillero, no puedo evitar que alguna célula de mi cuerpo haga algún puchero porque nadie responde. Luego la razón saca el moquero y consuela las decepciones con la idea de que, por lo menos te leen.

Desde ese momento la moral se crece, el espíritu se expande, los hilillos de humo del egocentrismo ( o de la genialidad) ocupan toda la habitación, y el recuerdo de los resquemores se difumina, la soledad se torna fiel compañera, se Sabiniza, y la habitación cerrada del "blog" se convierte en refugio de montaña, donde la leña crepita y el caldo caliente se prepara en el puchero. Hogar, dulce hogar, donde poder folgar, y donde poder contarle a la silla vacía de enfrente, todo lo que nos inquieta, o lo que nos calma. Cuando pasa un rato, retiro la silla de la lumbre porque se me retuesta, y sigo contándole mis batallas.

Refugio abierto para pocos. Secreto cerrado para muchos. Lo que más me gusta de estos mundos cibernéticos es que en ellos reina la dosis que yo quiera de silencio.

Beso para el adolescente.

2007-11-15T02:12:00.000-08:00

Fue en el asiento delantero de un Opel Corsa. Corría y discurría, creo yo, el año 1.985. La boca del Blaupunkt recibió la hostia de una música nueva, rebelde, que conectó las neuronas de una mente jóven al mismo tiempo que se conectaba la "Gibson" de Paul Stanley al amplificador de marras. Fueron años de cinta de cassette y de pirateo en el rastro; en los mentideros del Pozo, los gitanos le rascaban la barriga al tenderete y te proporcionaban el maná metalero con el que merendábamos en el parque: litros de música y rasgueos de cerveza, daba lo mismo.

Prediqué sin querer, inevitablemente, el Evangelio de Kiss a los cuatro vientos. En Madrid, desde el Puerto de la Morcuera hasta el Monte Perdido de mi Vallecas. En el pueblo, desde las lomas eternas hasta el Cerro Rodrigo, donde seguro que llegaban las ondas percusionadas de Peter Criss. No hubo amigo que no recibiera la caricia fresca de semejante bofetada. Cabriolas de ritmos sincopados, coplas de amor que llegaban allá adentro, ritmos que recordaban a la rumba perpetrada en el Baile del Violín. Lo tenía todo para marcarme, para marcarlos.

Una estrella, las alas de murciélago, otro astro plateado, la silueta de un gato. En aquellos años, una imagen impactante y un sonido que zarandea tenía que crear escuela. Por eso, los prosélitos de Kiss eramos legión. Admiración no exenta de ciega devoción. No faltaban los que presumíamos de sabernos comas y puntos de su historia o de cada canción, llevando al paroxismo lo que simplemente era "sarampión" imberbe y desenfrenado.

Imagen, música, leyenda, fuegos artificiales, integrantes que cantan ora sean guitarra ora el batería, comics con su sangre, portadas de vinilo irrepetibles, melenas que se secaban por el borde de la carretera hasta llegar al parque, primeros cigarros ya fueran rubios o "canos", litronas nocturnas marca "rebeldía", pasan los años, pasan los días...

Quince de noviembre de dos mil siete. Los huevos negros del humo de cien mil batallas. Consciente y convaleciente de mis errores aquí estoy; escribiendo sobre el grupo que alumbró mi adolescencia sin que me duelan prendas. Porque me siguen marcando la pauta como aquel día: razón para vivir, mi camino, noches locas, Dios nos dió el rock and roll. Mi hermano sigue la estela que yo dejé, contagiado también por ese virus de estrellas y explosiones. Ahora la ostia tiene forma de mortadela para máquinas, acéptalas el coche con las manos juntas, en oración, y vuelven las canciones viejas que deben volver a sonar. Amén.

UNA FRASE.

2007-11-13T07:28:00.000-08:00

En un templo indio, en el recodo de la esquina oscura, reza las palabras más sabias que se hayan podido escuchar, dicho sea esto rompiendo todos los moldes del respeto absurdo a las creencias.

Resumiendo esas palabras de fuego en una sola llama, tenemos lo siguiente:

Ponlo todo, absolutamente todo, de todas las épocas, de cualquier humano, en cualquier lugar del mundo, EN DUDA.

Silencio, genuflexión, reverencia. Los dogmas se funden como la cera caliente, los cimientos se resquebrajan como la rama muerta, las leyes se diluyen como la ceniza en el agua... la mente, jugando con monos y caballos desbocados se paraliza, se "resetea".

Límites, dimensiones, barreras que voluntariamente se levantan, muros que se erigen para que el hombre no tenga miedo, no se pierda en su propia libertad. Doctores tiene la iglesia del pensamiento que debieran, con aquella frase en el subconsciente, desenredarnos la madeja a los que no llegamos; a los que demandamos el código fuente de la existencia.

Planteárselo todo, dudar de todo. Qué desierto tan gélido se abre ante nuestros ojos. Explorar, escrutar, replantearse lo establecido, es luchar contra el enemigo cuando el adversario somos nosotros mismos, nuestra carne, nuestras raíces. Quizá el hombre no sea más que un pajarillo que no se atreve a salir aunque la puerta de la jaula se abra de par en par. A ver si resulta que en el tuétano de nuestra condición humana lo normal sea caminar por la vida con el camino marcado, con la ruta establecida, y sólo de vez en cuando, regodearnos de que manejamos el ramal de nuestra caballería y sólo nos atrevemos a acercarnos a los bordes.

Quizá. Tal vez. Es posible. El universo se construye y se destruye en cada parpadeo de los ojos. Los sabios ya lo dijeron. No podemos tocar el presente porque no es más que un instante en el que el magma del devenir se licúa y se hace visible. Pero ésto no es más que otra teoría, y como todas las ensoñaciones, puede que sea extraordinariamente falsa.

Abrigo contra la tristeza

2007-10-24T00:51:00.000-07:00

Maquillaje de momentos

vestido de los instantes

máscaras son importantes

de sutura a los lamentos...

Tozudos y comediantes,

muecas y gestos libertos

calor en brazos abiertos

sonrisas que van por delante

Fino satén del silencio

el rostro amable del arte.

Inspiración

2007-10-18T08:35:00.001-07:00

"Del salón, en el ángulo oscuro..."

2007-10-16T02:37:00.000-07:00

Campea a sus anchas el trasiego de la gran ciudad. Navego entre los cuerpos que se empujan, anónimos, grises, por esta acera sin nombre. El viento agita sin ganas unas hojas minúsculas, secas. Quiero levantarme los párpados, quitarme el color sepia del alma con una taza de café.
Calor rancio y frío a ras de suelo. El tañir de las tazas que tocan a muerto. En la esquina, un maniquí remendado, y una mano de sarmiento que abraza una copa.

La mirada guardada en el cuarto sucio de su pasado. Un bigote manchado atestigua un esplendor de otras épocas. Y yo, Don Tancredo de barra, me siento absorbido por el vórtice de su desdicha, mientras le doy vueltas al caldo de mis pensamientos.

Balbucea palabras mudas. Quizá lamentos, reproches. En los hombros nevados la pesada carga de la culpa, ajando las clavículas. De vez en cuando un sorbo, tembloroso, taciturno, a la vez que se esboza un "puchero".

Circunstancias que aprietan, años oscuros, piscinas de alcohol, retretes inmundos inundados de lágrimas. Ese camino tronchado tiene su propio mundo, su propia noche. Yo, al otro lado, lo único que hago es asomarme por un enorme agujero, olisquear un poco su tragedia, y después sacudirme las cenizas de su alma, que navegan como las hojas de la calle.

Pago mi cuenta y allí le dejo, mascullando el hueso de su destino, mientras me pregunto cuántas veces me he podido encontrar al borde de su mismo precipicio. Apenas un resbalón hace falta para caer como él en las hieles de la amargura. Aprieto el paso y le inyecto al caminar unos cuantos zapateados de confianza...

NAVALCARNERO

2007-10-15T03:43:00.000-07:00

Serían las once y diez cuando nos subimos al coche. Como siempre, el día anterior busqué entre el puñado de pueblos de Madrid y decidí cual sería nuestro próximo destino: Navalcarnero.

Nunca antes me había acercado por allí. La idea que he tenido siempre de ese pueblo era la de una población medio toledana, medio madrileña; de tamaño medio, de condición insulsa y vino peleón. Nada más lejos de la realidad.

Navalcarnero es un pueblo civilizado, limpio, cuidado, del siglo veintiuno. Conserva de pueblo el nombre y el paisanaje, las tiendas y la plaza mayor, el ayuntamiento viejo y la cooperativa. Nada más. Salvo una "oloreta" fugaz de aroma de leña, lo demás transmitía el olor discreto de cualquier ciudad.

" Y como en cualquier sitio
donde se asoma el turismo
todo rincón es lo mismo
museo nuevo, mesón
y oficina de turismo"

Toditas las puertas nuevas, el adoquinado perfecto, los letreros de las calles impolutos, y un ayuntamiento nuevo a media distancia entre la sede de la ONU y un palacio de congresos tamaño mini. ¡Donde han quedado los ayuntamientos con su balcón a la calle! En éste del que os hablo, tendría que colgarse Pepe Isbert del tejado y dar el discurso en una parada de "rappel", agitando la manita que le queda libre, al compás de la ronquera.

Pueblo monumental, serena calma y relax. Villa moderna, aldea global y globalizada. De aquellos adobes nos vienen estos "pladures". Creo que sería un buen sitio para vivir porque al menos, no sufren la tiranía de la basura, que campa a sus anchas por Madrid. Aquí la gente orina donde debe, tira las mondas de patatas donde tiene, y pinta sus cuadros y garabatos donde quiere, menos en la fachada del vecino. Se agradece este orden, les felicito por ello. Parece mentira tener que aplaudir gestos que deberían difuminarse en lo cotidiano.

Sólo un inconveniente hubo. El termostato de Susana. Los caprichos de la salud no saben de visitas agradables ni de buenos ratos. Pero por muchos virus que nos ataquen, volveremos. Queda pendiente visitar tu cueva del vino como Dios manda, serpentear por tus rotondas hasta llegar a la cooperativa, y dar buena cuenta de tu cordero al horno. De Segovia te viene la cuna del vino y del buen yantar...

Mucha luz para mis ojos

2007-10-09T07:22:00.001-07:00

No somos nada. Ni siquiera el polvo de nuestros posteriores lodos. Alma intengible quizá, y ni siquiera eso huele a verdad.

Lo que quiero es disfrutarte aquí y ahora. Percibir el mundo que me pones delante con tus ojos. Fabricas realidades y yo las experimento. A veces quedo cegado por tu sencilla forma de querer, por tu pose sin recovecos, por tu trapío, certificado intachable de la ausencia de máscaras.

Luz que me ciega, me postro y me rindo. Aspiro a poder dividir ese chorro de vida en los colores vivos de nuestro futuro. Soy un prisma imperfecto y dia a dia, voy tallando mi espíritu para no desperdiciar ni una gota de tu esencia.

Recibir no es mi papel. Soy Yang fogoso, pura carne de cielo. Pero ¡quien se niega a tan turbadora dicha!.